第九百一十一章：外卖骑手的“时间约会”
清晨的露水还挂在电动车把手上，李军的外卖箱里塞着份没送完的早餐——那是他给自己留的，今天约了人在爱之桥见面。他的档案照片里，蓝色骑手服沾着油渍，“期望对方”一栏写着“不嫌弃我总迟到”。
我刚泡好的茶还没凉，苏海已经把时钟调快了十分钟：“凤姐，李哥说他接了早班单，怕堵车，让我们先接待王姐。”王姐的档案放在桌上，超市收银员，照片里举着刚打包的便当，备注写着“会提前半小时出门，怕对方等”。
史芸端来的豆浆插着两根吸管，是她特意准备的——知道骑手总没时间好好吃饭。“王姐带了这个，”她把保温桶打开，里面是分装的饭团，“说李哥跑单时能揣在兜里，热乎的。”
汪峰突然从库房搬来个折叠凳：“李哥的电动车没地方放头盔，这个能当临时置物架。”魏安往凳腿缠了防滑布，“上次看他在楼下摔了一跤，怕再打滑。”
李军推门进来时，头盔上还沾着雨丝。王姐立刻站起来，往他手里塞了包纸巾：“我看天气预报说有雨，带了伞。”韩虹举着相机，镜头拍下李军的手——他正把没送完的早餐往王姐手里塞，“这家的包子好吃，给你留的。”
邱长喜在约会表上写：“下次约在王姐超市附近，李哥能少跑三公里。”叶遇春抱着个布包进来：“王姐织的手套，说冬天骑电动车冻手。”
座钟敲了九下，李军的手机响了，是催单的提示音。王姐突然说：“我帮你送这单吧，刚好顺路。”两人并肩走出婚介所时，我看见李军把头盔戴在王姐头上，自己顶着雨跑在前面——原来最好的体谅，是把对方的忙碌，当成自己的事。
第九百一十二章：家政阿姨的“细节考卷”
午后的阳光落在地板上，张阿姨的围裙还带着消毒水味。她的档案表填得密密麻麻，在“擅长”一栏写着“照顾老人、做家常菜”，却在“期望”那栏画了个小小的问号。
“凤姐，”她搓着手上的老茧，“我这活儿，是不是拿不出手？”上周她帮独居的赵爷爷收拾屋子，顺带做了顿红烧肉，老人说“比馆子的香”，这才鼓起勇气来相亲。
史芸把相册推过来，上面是退休工人老周的照片：“他儿子在外地，家里就他一人，说想找个能一起吃晚饭的。”照片里的老人正蹲在阳台种花，花盆是用洗衣液桶改的。
汪峰突然从厨房端来个砂锅：“张阿姨，老周听说你会做红烧肉，特意托人带了块土猪肉。”魏安往砂锅里加了块冰糖，“他说你上次做的有点淡，这次多放了料。”
张阿姨的手在围裙上擦了擦，开始切肉。老周推门进来时，手里拎着捆青菜：“我种的小油菜，新鲜的。”韩虹举着相机，镜头拍下两人的手——张阿姨递过尝味的勺子，老周接过来时，指尖碰在了一起。
“约在老周家？”我试探着问。张阿姨突然笑了：“我带锅去吧，他家的灶我看不顺眼。”邱长喜在备注栏写：“备围裙两副，老周说想学着打下手。”
叶遇春抱着个布包进来：“老周缝的布垫，说张阿姨总弯腰干活，垫在膝盖上舒服。”
红烧肉的香味漫出来时，老周的手机响了，是儿子打来的。他举着手机说：“我跟你张阿姨在做饭呢，下次带你来尝尝。”张阿姨往他碗里夹了块肉，自己低头扒饭，耳根却红了——原来最动人的承诺，是把对方算进自己的“家”里。
第九百一十三章：保安大叔的“守护清单”
傍晚的风带着凉意，王大叔的保安制服熨得笔挺。他的档案里夹着本值班日记，某页写着“三楼李姐的快递总被偷，明天起帮她代收”，
“凤姐，”他摸着帽檐，“我就想找个……晚上能给我留盏灯的。”去年冬天他值夜班，冻得发烧，是保洁刘姨给了杯姜茶，这才知道有人惦记的暖。
史芸把刘姨的档案递过来，上面贴着张她做的鞋垫照片：“说你总站着，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。