耳边响起的哼唱，是从未来传来的。
一开始只是轻轻的一点声音，像风吹过空管，又像雨打在铁皮屋顶上弹起的小响动。没有完整的旋律，也不清晰，可就是这细微的声音，却像一根细针，猛地刺进了刘海混沌的脑海。
他原本的意识像是被撕碎的纸片，在无数个时间片段里乱飞——五岁那年雪夜里桥下的脚印，七岁在废弃工厂听到的怪歌，十二岁图书馆里那本空白的书……这些记忆零零碎碎，互不相连，像一场永远拼不起来的拼图。
但当这哼唱响起时，一切都变了。
声音虽轻，却带着一种说不出的规律感，仿佛是从终点走回来的引路人，把那些散落的记忆一点点对齐、连上。它不是顺着时间往前走，而是从未来倒着回来，正因如此，才真正唤醒了刘海心底深处的“感觉”。
他猛地睁开了眼睛。
眼前没有光，也没有具体的景物，只有扭曲的光影和破碎的画面在虚空中漂浮。但他知道，这不是梦。这是真实世界崩塌后，露出的一道裂缝，而真相，就藏在这缝隙之中。
那歌声还在继续，低低的，缓缓的，却越来越坚定。每一个音符都像一把钥匙，轻轻插进他心里生锈的地方。他不再挣扎，也不再试图用脑子去理解，而是让自己顺着这声音漂流，像一条逆流而上的小鱼，穿过一层又一层的记忆洪流。
五岁的雪夜再次浮现。
那时他还叫“小海”。妈妈撑着一把旧伞来接他放学，巷子积了厚厚的雪，她走得吃力，却一直把伞往他这边偏。他抬头看她，她的睫毛结着霜，嘴唇冻得发紫，可脸上还笑着。就在那一刻，远处传来一段奇怪的童谣，调子听着很熟，却又像是被人故意倒着放的：
“月儿走，我亦走，影子牵在手后头……”
他问：“妈妈，谁在唱歌？”
妈妈摇摇头：“别听，快回家。”
很多年后他才知道，那是林夏第一次试着联系他。她在另一个时间线上，用尽力气把一段反向的声音送进现实，只为在他心里埋下一颗种子——让他能察觉到世界的“不对劲”。
七岁那年，他在一个废弃的纺织厂迷了路。
墙皮剥落，机器锈成一堆废铁，空气里全是霉味和油味。他听见一间屋子里有磁带机的声音，播的是《茉莉花》，可听起来却是从结尾往开头播的，每个音都拉得很长，怪异得让人头皮发麻。
他推开门，看见一个穿破大衣的男人背对着他坐着，手里按着录音机的“倒放”键。那人没回头，只是低声跟着哼。
“你在干什么？”小海怯怯地问。
男人终于转过身，满脸皱纹，眼神却亮得不像疯子。“我在教时间回头。”他说，“可总有人不肯听。”
后来他明白，那个男人就是未来的林夏。她穿越回来，在他人生的每个重要时刻留下痕迹。那些看起来疯疯癫癫的事，其实都是为了提醒他：这个世界，不是表面看上去那样。
十二岁那年，他在图书馆一个人站着。
外面雷雨交加，屋里安静得可怕。桌上放着一本封面空白的书，封底写着一行小字：“若你看见此页，请记住：顺序可以改变。”
他一页页翻开，全是白纸。
直到第三页，突然出现了一行倒写的字，墨迹未干，像是刚刚写下的：
“不要相信顺时针转动的世界。”
他伸手碰了一下，纸瞬间化成灰，随风飘走。与此同时，耳畔又响起了那首熟悉的倒歌，比以前任何一次都更清楚，也更急切。
而现在，这首歌又来了。
不再是回忆里的回声，而是真真切切地响在耳边。刘海忽然意识到，这不是普通的歌声，而是一种信息，一种跨越时间的信号，通过声音唤醒他体内沉睡的记忆。
他闭上眼，不再抗拒，而是主动迎上去。
他把全部注意力集中在一起，顺着歌
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。