间轴上。每当世界因为重大变故导致集体记忆偏移，桥就会出现，让“守门人”校准历史。而倒歌，就是时间崩溃前的最后一声警报。
话还没说完，裂缝猛地一震，倒歌节奏骤然加快，变得尖锐混乱，像无数根针扎进耳朵。桥剧烈晃动，铭文接连崩裂，又有两个名字化为灰烬——“陈老师”、“王护士”。他们是刘海高中班主任和照顾过他的实习医生，他们的消失意味着某些重要的人际关系正在从现实中抹除。
林夏再次闷哼，脸色苍白如纸，眼角渗出血丝——那是记忆被强行剥离的征兆。她喃喃道：“它在改写……要把我们变成‘从未存在过’的人……”
刘海紧紧握住她的手，低声说：“坚持住，我不会让你走。”
未来林夏静静看着他们，眼神平静得让人心疼。她知道这一幕她经历过三次。在她的时间线上，这场战斗失败了三次，每一次都是因为中间节点没能补全。而现在，机会来了。
“我撑不了多久。”她轻声说，“我是未来的你，也是过去的牺牲品。当时间闭环完成时，我就必须消失。”
说完，她抬起双手，猛地撕开自己的胸口。
没有血，只有一团凝聚的光核。那是用记忆和意志压缩成的能量核心，散发着温润的金色光芒，里面闪现着无数画面：少年刘海在雨中奔跑、林夏第一次戴上项链、两人并肩走过雪夜长街……那是他们共同经历的一切，被她以生命为代价封存下来的“真实”。
她将那团光狠狠拍进阵法中央。
刹那间，天地寂静。
她的身体像玻璃一样寸寸碎裂，每一道裂痕中溢出细小的光丝，如同沙漏里的沙子慢慢流失。她的面容模糊了，身形化作无数光点，随风融入桥面。最后一句话轻轻飘在空中，轻得几乎听不见：
“这一次，我们一起听懂它。”
阵法嗡鸣一声，彻底激活。
桥面金光暴涨，形成一圈半透明的防护罩，暂时隔绝了倒歌。刘海扶着林夏站起来，两人对视一眼，都没说话，但都明白了接下来该做什么。
“左手是过去，右手是现在，中间是未来。”刘海低声念着刚才看到的规则，“你是现在，我是承载过去的那个。中间缺的，是她留下的空位。”
林夏点头，踉跄着走到右侧节点，手掌贴地。掌心接触到冰冷金属纹路的那一刻，一股暖流涌入体内，像是干涸的土地终于迎来了雨水。她闭上眼，集中精神，引导残存的能量注入阵法。
刘海深吸一口气，走向左侧。可就在他即将触碰到阵眼的刹那，桥面突然剧烈震动，裂缝中传出一声尖锐的啸叫，像是金属被硬掰断的声音。整座桥仿佛活了过来，齿轮转动，机关咬合，铭文重新排列，组成一幅全新的图腾。
他回头。
只见裂缝边缘，缓缓探出一只手臂。
半透明，泛着青灰色的光，手腕细得吓人。那只手高高举起，掌心里握着半块金色齿轮，断裂的齿口朝外，像是在等待拼合。它的动作缓慢而坚定，仿佛穿越了千山万水，只为抵达这一刻。
紧接着，第二只、第三只……越来越多的手从裂缝中伸出，密密麻麻，每一只都举着同样的半块齿轮。它们不攻击，也不靠近，只是静静地悬停在空中，像一支沉默的仪仗队，献上遗失已久的信物。
“它们……想干嘛？”林夏声音发抖，眼中映照着那些幽光浮动的手臂。
刘海盯着那些手臂，忽然明白了什么：“不是攻击。它们在递东西……像是在归还。”
“归还什么？”
“我们丢掉的东西。”他说着，一步步走向阵法中央，“或者……我们还没拿到的东西。”
他想起小时候做过的一个梦：他在一座废弃的钟楼醒来，四周堆满了破碎的齿轮和断裂的指针。一个背影站在最高处，对他说：“修好它，就能听见真正的声音。”那时他不懂，如今才明白，那座钟楼就是这座桥，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。