指尖碰到河面的那一刻，整条河突然安静了下来。
不是水波荡开，也不是涟漪扩散，而是一种说不清道不明的感觉，好像她轻轻拨动了一根藏在时间尽头的琴弦。光点顺着她的手臂往上爬，像是无数细小的倒计时同时启动，又像是一串串被唤醒的数据，在皮肤下悄悄流动。那些由倒三角组成的星轨在她身体里穿行，不疼，却带着一种确认般的扫描感，仿佛古老的机器正在读取一个久违的身份密码。
她知道，自己终于进来了——不是跳进来的，是被接住的。
就像小时候摔倒，还没反应过来就被柔软的草堆托住了后背。那种失重后的安稳来得太快，快得让人来不及害怕。而现在，这种感觉再次浮现，只是这一次，承接她的不再是泥土和青草的气息，而是整条横跨现实与虚幻的时间之河。
眼前没有画面，只有一种“并列的存在”。
三个“她”在同一刻出现，彼此独立，却又共存于同一片意识中。它们不像记忆碎片，也不像梦境投影，更像是此刻真实发生的平行人生，各自承载着她生命中的某个片段。
第一个她坐在实验室里，头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣，墙上的电子钟显示凌晨三点十七分。她的手指因为连续工作太久微微发抖，指甲边缘甚至泛起了淡淡的血丝，可那支笔始终没有停下。墨迹快要耗尽了，划出的线条越来越淡，几乎要消失在纸面上，但她依旧一笔一划地写着，字迹工整得近乎固执。实验日志的最后一页写满了公式推演和失败记录，角落里还潦草地记着一句话：“如果不能阻止坍塌，那就至少留下痕迹。”
那一刻的她，眼神空洞却坚定，像是明知道前方是悬崖，仍想用身体挡住风沙对未来的侵蚀。
第二个她站在废墟之间，脚下踩着断裂的混凝土块，空气中弥漫着焦糊与金属熔化的气味。远处的天空被浓烟遮蔽，只剩下一缕暗红色的余晖斜照在扭曲的钢筋上。她怀里抱着一个孩子，那孩子闭着眼，呼吸微弱，脸上沾满灰尘，但胸口仍有起伏。她脸上有道从眉骨延伸至下颌的疤痕，深得几乎能看到皮下的组织，可她的眼神却稳得不像活人——平静、清明，甚至带着一丝解脱般的释然。
她把孩子交给一个戴着防毒面具的陌生人，声音低哑却清晰：“带她走，别回头。”
对方迟疑了一瞬，最终点头接过。
她转身就往黑烟深处走去，一步都没回头。
身后传来爆炸声，火光冲天而起，将她的背影拉得很长很长，然后彻底吞没。
第三个她坐在小院的藤椅上，轻轻拍着婴儿的背，哼着不成调的歌。院子里晾着几件洗好的衣服，随风轻轻晃动，布料摩擦的声音混着她低低的嗓音，像是世界上最安静的夜晚。屋檐下挂着一只旧风铃，偶尔叮咚一声，像是回应这人间烟火里的温柔。
女人从屋里走出来，端着一杯温水，笑着看她：“你唱得真难听。”
她咧嘴一笑：“可他睡着了。”
她靠在女人肩上，轻声道：“明天我们去公园吧？”
她说好。
那一晚，月色很亮，空气里飘着桂花香。
这些不是回忆，也不是幻觉。它们就在那儿，平行展开，每一个都真实发生过，每一个都是她。
她曾以为自己只活过一次，后来才发现，每一次轮回都留下了真实的痕迹。那些痛苦、挣扎、温柔与牺牲，并未随着世界的重启而消散，而是沉淀在这条河的底层，成为支撑整个系统运转的基石。
她没有选择靠近哪一个“自己”，也没有想要变成谁。她明白，现在最重要的不是选择，而是记住——我活过这么多回，每一回都没白来。
长河继续带着她往前漂。周围的光点开始变密，排列方式也变了，不再随意流动，而是形成一道道屏障，像是层层叠叠的门，在她靠近时自动闭合。每一道门都由无数倒三角符号组成，旋转方向各异，彼此咬合，宛如精密机械中的齿轮阵
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。