宇宙本身震动出来的。
当所有时间线收束、所有可能性坍缩时，那一声叹息直接在灵魂深处响起，像钟鸣，像雷击，像无数星辰同时熄灭。
但现在，那声音沉在身体最深处，像被水泥封住的管道，通了，但没人再走。
“我也不记得了。”她说。
两人安静下来。
外面雪还在下，病房里只有仪器滴答的声音。他发现自己的心跳和那节奏对不上，慢了半拍。不是病，是身体还没完全适应人类的频率。他的神经系统还在校准，就像一台长期超频的机器，突然降回正常模式，需要时间重新调试。他试着动手指，一根一根活动，确认神经没问题。然后慢慢坐起来，靠在床头。动作很慢，像在重新学习“我是谁”。
“我们现在……算什么？”他问。
“活着。”她说。
就这两个字。
他没再问。他知道她懂——他们是不是真的结束了？是不是还能被拉回去？这个“现在”是不是假的？他们会不会只是某个更高存在编织的梦？
但她用“活着”回答了一切。
不是“幸存”，不是“重启”，是“活着”。
这意味着他们不再是工具，不再是被选中的“容器”。他们走出了时间的循环，回到了现实，成了真正拥有选择的人。他们可以决定明天去哪里，吃什么，要不要养一只猫，或者只是静静地坐在阳台上看日落。这些琐碎的选择，才是自由的真正标志。
他闭了闭眼。
再睁开时，窗外的雪忽然停了。阳光从云缝里漏下来，照在积雪上，反射出刺眼的白。他看见玻璃上自己的影子，模糊，但完整。
没有光渗出，没有半透明的痕迹，没有星河在背后展开。
就是一个普通人。
他抬起手，对着光看了看掌心。三角印记还在，但颜色淡了些，像要慢慢褪去。他知道，这需要时间。就像伤口愈合会留疤，灵魂的重塑也会在肉体上留下痕迹。但它终会消失，就像那段不属于人类历史的记忆，终将被时间掩埋。
林夏也转头看向窗外。
阳光落在她脸上，她眯了下眼。脖子上的项链微微反光，链子是完整的，没有断口。她伸手摸了摸，指尖划过最后一节扣环，停了一下。
他知道她在确认。
就像他摸胸口那样。
他们都不再是容器了。
也不再是钥匙。
他们是那个把门关上的人。
电视还在播新闻，主持人说政府已封锁现场，科研团队正在勘察。镜头拉近，那块倒三角金属的边缘清晰可见，纹路缓缓流动，像是活的。有科学家提出，它可能具有“记忆金属”特性，能记录周围环境的信息。还有人猜测，它或许是某种远古文明的信标。
他没再看。
他转头看她。
她也在看他。
两人之间没有说话，但有种东西在流动。不是能量，不是光，是更古老的东西——信任。不是因为记得所有轮回，而是因为都记得最后一眼。在那场终结一切的爆炸中，他们在彼此眼中看到了同样的决定：不逃，不躲，不求永生，只求终结。那一刻，他们放弃了成为神的机会，选择了做回人。
她笑了。
很小，嘴角刚翘起来就收了。
他没笑，但眼神松了下来。
护士推门进来，拿着病历本，问了几个问题：头晕吗？恶心吗？记得名字吗？他一一回答，声音越来越稳。她说他情况不错，能自己走吗？
他没回答，而是看向林夏。
她点头。
他掀开被子，脚踩在地上。地板凉，但真实。他站起来，没晃，没虚，像走了几百辈子的人，终于踩到了终点的地面。
他走到窗边。
外面是医院后院，雪盖了一层，没人踩过。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。