门后是白墙。
病床。
点滴瓶挂着，管子连他胳膊。心电仪滴滴响，稳的。他低头看自己，穿病号服，干净，没血没伤。手机在床头，屏幕亮着。
倒计时：72:00:00。
他没动。
盯着手机，盯着那串数字，盯着自己没针的手臂——可针头还在，血珠正从针眼冒出来，慢慢结痂。可这身体，明明没伤。矛盾像刀片在脑里搅。掌心三角印还在烫，像刚烙上。胸口压着本日记，贴着心跳的位置。灭蚊器碎片，还在右手里，指甲掐着边，划出血。
痛。
不是假的。
他用碎片划左手食指，血滴下来，落在床单，鲜红，慢慢晕开。他盯着那滴血，等它冷，等它消失，等系统抹掉。以前轮回，现实重置，血就蒸发，伤口就没了，连痛都格式化。可这次——
血还在，红得刺眼。
他翻开日记。纸黄了，字乱，全是轮回里记下的碎片：地铁倒歌、防空洞刻字、林夏在火中转头……最后一页，“好好活着”四个字，烫得像烙铁。他手指碰上去，掌心印震了一下，像回应。
如果这是梦……那她的眼泪，也是真的。
他坐起来，拔掉针头，血珠冒出来，没管。脚踩地，冷。水泥地，不是镜面，不是光，是糙的。窗外天亮了，阳光斜进来，照墙上，没血云，没怪事，街上有人骑电动车，喇叭响了一声。
一切正常。
可他知道不正常。
所长的笑还在耳朵里，林夏最后那道光还在眼里，百世轮回压在神经上。他不是靠记忆活着，是靠痛——膝盖里第七次被钢筋穿的钝痛，右手小指第八次被切的抽搐，后颈第三十九次电击留的疤……这些，系统清不掉。
他把碎片塞进掌心三角印的凹槽。
金光和幽蓝微光一闪，像电路通了。脑子里画面炸开——地铁倒歌、防空洞刻字、林夏转头、未来自己揭面具……全碎了，只剩一个声音，低得听不清：
“你只是……拖了时间。”
他知道，不是威胁。
是事实。
系统不会停。清道夫不止一个。下一个会更像他，更懂他，甚至能说出林夏笑起来左酒窝更深的事。但它抄不了那些看不见的。
比如，她死前那口气，喷在他脖子上，温的。
比如，他抱她时，心跳比火还快。
他站起来，走到窗边。楼下花园，老头打太极，小孩玩泥巴。手机还在响，倒计时跳成71:59:30。
他摸了摸掌心。
碎片嵌进肉里，和印长在一起。皮肤下的金属片微微发烫，像活的。
如果这是闭环，那这次，他记住的，不只是怎么死——是为什么活。
他转身，走向房门。
手搭上门把，停了下。
回头看了眼病床。
床单上那滴血，还没干。
他走出去，走廊空，灯惨白。护士站没人，值班表写着“夜班：张姐”。他记得这张脸——第十六次轮回，她递他水，说“你脸色很差”。那杯水有药，他吐了。现在她不在。
电梯在三楼，他走楼梯。每一步都踩实，脚底有震。楼道有孩子涂鸦，歪歪扭扭的太阳和房子。他在第三层停下，蹲下，用指甲在墙上刻一道竖线。
这是第几次？
忘了。
但他知道，每次轮回，他都会在某个地方留记号。地铁广告牌背面、防空洞石壁、便利店收银台角落……那些记号，系统清不掉。它们是锚，是他在这圈子里，唯一能证明“我来过”的东西。
走出单元门，风扑脸。
小区外，早餐摊冒热气，油条在锅里翻。老板抬头看他：“吃点啥？”
他摇头，往公交站走。
手机在口袋震动，倒计时跳。 <
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。