震。
钥匙……门……名字……
记忆倒灌。
林夏说过：“每次重启，都不是从零开始。有人留记号，有人埋线索，就等一个能听见回响的人。”
他抬头，看见店长站在漩涡边，抬手，指他。
指尖红光凝出个小投影——
00:14:59。
数字跳，冷光照脸。
十四分五十九秒。
他知道，这不是普通倒计时。
是重启的读秒。
也是他最后的机会。
他咬破舌尖，嘴里全是血味。掌心再贴饼干，低声念，不是歌词，是林夏最后写他掌心的三个字：
“别信名。”
风停了。
光凝了。
漩涡边，第一片雪花落下。
接着第二片、第三片……无声盖住满地狼藉。雪落在陈野额角血上，不化，反泛金边，像被什么净化了。刘海忽然觉出，这雪不冷——它有温度，像从记忆里飘来的信物。
他闭眼，不再扛时间。
而是让自己沉进那片静。
在意识最深，他听见林夏哼《倒歌》，从头开始，轻轻流：
“生我者谁……”
他跟着唱，声音轻，却穿了裂缝。
金光从掌心爬，顺血脉走全身，跟饼干里的晶体共振，放出一股反向波。不是打，也不是防——是叫醒。
超市每寸地、每块玻璃、每粒灰，都在抖。被吞的记忆回来了：他在这儿死过七回，每回都以为是头一遭；他亲手杀过陈野，也被陈野杀过；他跪过店长面前，接过那倒三角吊坠，成了下一任守门人。
但这一回。
他记得。
雪越下越多，慢慢盖住红光旋涡的边。倒计时开始闪，00:14:59卡住，不动了。
刘海睁眼，目光像火。
他把陈野拖离旋涡，把b-12钥匙塞进他手里，站起身，一步步走向店长——不，走向那个“未来的自己”。
“我不是你。”他说。
“我不是那个认命的。”
他举起手，三角印对准对方胸口的倒三角，轻声唱出最后一句：
“我不归处，自有光生。”
金光炸开，如日初升。
超市在强光里碎了，墙成灰，货架蒸发，时间的线一根根断。倒计时归零那刻，世界没重启。
它停了。
纯白中，一扇门缓缓开，透出暖黄光。门上刻着小字：
“名字是你走过的路，不是别人给的编号。”
他往前走，没回头。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。