怕被忘，他怕从没活过。
他们同时张嘴。
倒歌又起，不是从喉咙，是从骨缝里、血流里、灵魂最底处震出来的。音节一样，节奏一样，连喘气的空都分毫不差。那不是唱，是存在的频率，是两段被时间撕碎的魂，终于调到同一个频道。
所长猛地抬头，面具碎了，灰蝶似的往下飘。他第一次露出整张脸——不是刘海，也不是林夏，是一张被时间磨平的壳，眼窝深陷，瞳孔灰白，像被抽干了所有情绪的罐子。那脸像是无数张脸叠出来的，偶尔闪过小孩的懵、青年的犟、老人的累……可最后，全归了死寂。
“不可能……”他喃喃，嗓音像砂纸磨地，“灵魂共鸣要完全信任。你们怎么可能……在那么多背叛、误会、重逢又走散之后……还能……”
话没说完，天裂了。
不是缝，是星空。
无数光点从黑里浮出来，像被歌声叫醒的萤火，聚成一道光柱，贯穿天地。光里浮出一张女人的脸，模糊，温柔，嘴在动，没声。是林夏妈，最后一次轮回消散前，留在夹缝里的执念。
可这回，她不是碎片，是规则本身。
光柱落下，扫过夹缝边缘。那些乱滚的记忆残影开始凝实——穿校服的女孩抱着书包站在雨里，试卷湿透，她哭着说“我明明努力了”；拄拐的老人倒在雪中，嘴里念“阿明，回家吃饭”；火场里的婴儿哭喊，襁褓上绣着“平安”……全是被倒流抹掉的魂，死都不完整。
他们刚出来时乱得很，有的扑刘海，有的打林夏，喊“是你重启的”“是你害我们死”“你凭什么决定我们活不活”。他们有理——他们是燃料，是代价。
光柱轻轻一晃。
所有人静了。
女人的声音终于响起，轻得像风吹枯叶：“他是最后一个记得你们名字的人。”
死寂。
然后，一个魂低头，看见手上的铅笔印——林夏三岁画的护身符，歪歪扭扭写着“别怕”。他抬手，抓住旁边人的肩。
另一个魂摸到口袋里的半张糖纸——刘海第七次轮回时塞给饿晕小孩的。糖早没了，纸还在。他也伸手，拉住前头那人。
一个接一个，他们开始认。有人想起死前听见的“别怕”，有人记起临终握着的那只手。记忆对上了，人回来了，不再是碎片，是活过的人。脸清了，衣服有了，眼神也暖了。
三圈人链，慢慢合拢。
最外圈，孩子和老人手拉手，笑声和叹息混着，像时间最老的呼吸。
中间圈，青年和兵肩并肩，封锁通道。他们死于战、灾、意外，现在站得笔直，眼亮如火。
最里圈，穿白大褂的科学家、戴银面具的守夜人、还有无数个失败的刘海和林夏——不同轮回里倒下的替身，全站出来了。他们盯着所长，像看一个背叛了所有可能的鬼。
所长站在中间，第一次怕了。
他抬手想撕空间逃，可人链闭合的瞬间，所有亡魂齐声低语，声音叠成墙，把他钉在原地。不是物理的锁，是“记忆”的审判——他被所有被他抹掉的人一起盯着。
“你们……只是数据……”他声音抖，“我是锚点，是规则……我不可能被围……”
“规则？”刘海的声音从光柱顶传来。
他和林夏浮在半空，十指紧扣，倒歌没停。他们身上开始泛光，不是散，是像融进更大的东西。皮下的紫纹被金光盖住，像重新铸了形。轮廓模糊了，又特别清楚，像在变成某种“概念”。
“你只是不敢认。”刘海盯着他，声音平，却砸得人耳鸣，“你也是我们的一部分。你怕崩得太快，所以装神。可你忘了——歌会认人。”
所长猛地抬头，灰眼珠剧烈缩。他懂了——这倒歌，不是打时间的武器，是“记忆的钥匙”。它只对真正活过的人响。而他，早把自己删成一个空名。
光柱里，林夏妈缓缓抬手，指向核心
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。