守塔人的手落下了。
不是敲，是推。
枯瘦的手指抵在锈蚀的铁门中央，掌心贴着冰冷的金属，然后缓缓力。
门轴出干涩的“嘎——吱——”
声，像是很久没被这样推开过了。
门缝从一线，扩大到一掌宽，更多的光涌了出来。
橘黄色的、温暖的光。
不是应急灯那种惨绿，不是煤油灯那种昏黄，而是更接近……旧时代家里电灯泡的光。
稳定，偏暖，带着一种久违的、几乎令人鼻酸的熟悉感。
光线照亮了守塔人的侧脸。
那些深刻的皱纹在光影下显得更加沟壑纵横，花白的胡须上凝结的冰碴开始融化，变成细小的水珠。
他（老兵）的眼睛眯了一下，不是畏光，更像是某种习惯性的、迎接这片属于他自己的光明的仪式。
然后，他侧身，让开了门口。
“你们…都进来吧。”
守塔人说着。
声音依然干涩，但在这片涌出的暖光里，似乎少了些许楼梯间的冰冷。
马权第一个跨过门槛。
独眼在踏入的瞬间适应着光线的变化。
先感受到的是温度——
明显高于楼梯间，虽然依然冷，但那是一种可以被墙壁隔绝、可以被光源驱散的“室内冷”
，而非外面那种无孔不入、夺走一切热量的“荒原冷”
。
接着是空间感。
比预想的要宽敞。
大约有普通教室那么大，挑高却不高，给人一种压抑却又坚固的感觉。
墙壁是粗糙的混凝土，原本可能刷过白灰，如今早已斑驳脱落，露出下面深灰色的墙体。
但吸引马权目光的，不是墙壁本身，而是墙壁上覆盖的东西。
地图。
密密麻麻的地图。
有些是印刷的军用等高线地图，纸张泛黄，边角卷曲，用图钉按在墙上。
有些是手绘的草图，线条歪斜却异常认真，标注着潦草的字迹和符号。
还有些是更大张的、拼接起来的图纸，上面画着星图、气流线、甚至某种看起来像地磁变化的曲线。
这些图纸几乎覆盖了所有墙面，只在必要的地方留出窗户和设备的位置。
房间中央是一张厚重的金属工作台，台面是暗绿色的防静电胶皮，已经磨损得露出底下的钢板。
台上堆满了东西：
散开的工具（钳子、螺丝刀、焊枪）、拆到一半的老旧电路板、几本硬壳笔记本、还有几个用罐头盒改造成的容器，里面插着铅笔和自制的炭笔。
工作台一侧，靠墙立着一排通讯控制柜。
柜门大多敞开着，里面的设备指示灯大多熄灭，只有少数几个还在顽强地闪烁着微弱的红光或绿灯，像沉睡巨人体内尚未完全停止的心跳。
仪表盘的玻璃罩蒙着厚厚的灰，指针僵死在某个刻度上。
房间的另一角，是用几块木板和生锈的铁架搭成的简易床铺。
上面铺着一条洗得白、打着补丁的军毯，毯子叠得方正正，棱角分明。
床边地上放着两个旧弹药箱，一个箱盖上摆着漱口杯和半块肥皂，另一个箱子里似乎塞着衣物。
而最引人注目的，是房间尽头那扇相对完好的观察窗。
窗户不大，双层玻璃，边缘用黑色的密封胶仔细地封过。
窗前架着一台望远镜——
不是玩具，是真正的高倍军用望远镜，黄铜的镜筒被擦拭得锃亮，三脚架的每条腿都稳稳地立在特意垫平的地面上。
望远镜旁边，还有一个用铁管和齿轮自制的、类似方位调节仪的东西，结构精巧，透着制作者的心血。
光线的来源，是挂在房间各处、用各式各样容器改造成的油灯。
有铁皮罐头剪开做的，有玻璃瓶改的，甚至还有一个旧军用饭盒，里面盛着油脂，棉线做的灯芯静静燃烧。
它们出的光晕交织在一
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。