当莫斯科的万家灯火，在那一片片被命名为“柯察金楼”的新式建筑中璀璨亮起，当无数家庭的欢声笑语，汇聚成一股足以温暖整个严冬的暖流时，克里姆林宫内，那个坐在轮椅上的男人，却将他那深邃的目光，投向了比民生更遥远、也更冰冷的领域。
天空。
以及，天空之上那片深不见底的、属于大国博弈的黑暗宇宙。
原子弹，让苏维埃拥有了掀翻牌桌的资格。但美国人，依旧凭借着他们遍布全球的军事基地，像一条条毒蛇，死死地缠绕在联盟的咽喉上。从土耳其，到西欧，再到远东，他们的轰炸机，可以在数小时内，将死亡投送到苏联的腹地。
而苏联的剑，却太短了。
这种不对等的威慑，是保尔·柯察金绝对无法容忍的！他要的，是平衡！不，他要的是——优势！
他要一柄足以跨越整个大洋，在华盛顿和纽约的上空，悬起一片死亡阴影的达摩克利斯之剑！
然而，这柄剑的铸造，却陷入了前所未有的困境。
OKB-1，第一实验设计局。
这里是整个苏维埃联盟最顶尖的大脑汇集之地，但此刻，这里却被一股浓重得化不开的绝望所笼罩。
“不可能！这根本不可能！”
谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，这位被保尔亲自任命的、苏联火箭计划的总设计师，正像一头被困在笼中的雄狮，焦躁地在办公室里来回踱步。他的脚下，散落着无数被揉成一团的、画满了复杂公式的废弃图纸。
他的面前，横亘着一堵名为“物理学”的、坚不可摧的墙壁！
发动机！
推力！永远是推力不足！
他们可以造出飞毛腿，可以造出中程导弹，但要将一枚数吨重的核弹头，投送到一万公里之外的美洲大陆，所需要的能量，是一个天文数字！
现有的单台发动机技术，已经压榨到了极限，却连这个目标一半的推力都达不到！
“谢尔盖·帕夫洛维奇，”他的副手，一位同样白发苍苍的科学家，声音沙哑地劝道，“也许……也许主席同志的要求太高了，这超越了我们这个时代的技术……”
“不！”科罗廖夫猛地转过身，那双布满了血丝的眼睛里，燃烧着一种近乎于偏执的火焰，“主席同志的构想，永远是正确的！是我们！是我们太无能了！”
他知道，那个坐在克里姆林宫的男人，从未错过！一次都没有！如果他说可以，那就一定可以！问题，只出在他们自己身上！
就在这股绝望即将把所有人都压垮的瞬间。
办公室的大门，被轻轻推开。
那个熟悉的、如同神明般的身影，坐着轮椅，缓缓驶入。
“主席同志！”
科罗廖夫和在场所有的科学家，猛地从座位上弹起，每个人的脸上，都写满了激动、崇敬，以及一丝深深的……愧疚。
保尔·柯察金来了。
他的目光，平静地扫过那满地的废纸，最终，落在了科罗廖夫那张写满了疲惫与挫败的脸上。
“谢尔盖·帕夫洛维奇，”保尔的声音，平静，却带着一股洞悉一切的力量，“你在用联盟最宝贵的大脑，去撞一堵最愚蠢的墙。”
“主席同志，我……”科罗廖夫羞愧地低下了头。
“谁告诉你，一根木柴，烧不出足够旺的火？”保尔缓缓来到巨大的设计图前，拿起一支红色的铅笔。
“当你需要更旺的火焰时，你该做的，不是去寻找一根更粗的木柴。”
保尔的声音，如同神谕，在死寂的办公室里，缓缓响起。
“而是，将无数根木柴，捆在一起！”
他手中的红笔，在设计图的核心周围，画下了四个小一些的圆圈，将它们与中心的圆圈，用简洁的线条连接在一起。
一个看似简单，却足以颠覆整个火箭工程学的、爆炸性的构想，跃然纸上！
捆绑式火箭！<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。