---
广寒宫指挥中心，“蜂巢”的核心，此刻仿佛变成了一个微缩的、高度紧张的联合国安理会。巨大的主屏幕上不再仅仅是星图或工程进度，而是被分割成十几个窗口，每一个窗口都连接着地球上一个个举足轻重的控制中心：美国休斯顿、俄罗斯科罗廖夫、中国北京、欧空局达姆施塔特、日本筑波、印度班加罗尔……窗口里的人们，脸色无一例外地凝重，背景是同样忙碌而压抑的操作大厅。
陈锋站在中央指挥台前，身姿依旧挺拔，但眼下的阴影和眉宇间凝聚的压力，几乎要化为实质。他面前的数据板上，不再是单一的物资调配表，而是一张极其复杂、不断变动的《全球联合发射时序协同表》。
“火种计划”如同一头巨兽，其胃口远非月球自身或单一国家所能满足。至关重要的聚变燃料氦-3精炼设备、下一代量子计算组件、“方舟之心”的扩展模块、应对可能危机的特种材料、乃至成千上万名轮换科学家和工程师的输送……所有这些，都需要依赖地球的发射能力，通过“天梯一号”或直接发射至月球轨道的货运飞船，跨越那三十八万公里的天堑。
然而，发射窗口并非无限。它受到严酷的轨道力学、地球自转、月球位置、甚至太阳活动周期的严格限制。一个理想的发射窗口，意味着更少的燃料消耗、更短的航行时间、更高的有效载荷。这些窗口稀少而珍贵，如同在时空织锦上短暂打开的缝隙。
而如今，这道缝隙正变得越来越拥挤，越来越难以协调。
“陈总指挥，北京方面再次重申，‘夸父号’货运飞船必须按原计划在UTC下月17日0200时的窗口发射。它搭载的氦-3精炼核心模块是‘广寒宫’能源升级的关键，延误将直接影响后续所有工业产能。”北京飞控中心的主管语气平静，却带着不容置疑的坚决。
几乎话音刚落，休斯顿的窗口就传来声音：“陈，我们理解北京的关切。但‘开拓者’重型火箭的发射窗口同样卡死在18日0800时。它运送的是‘方舟之心’二期工程的基础架构件，重量和体积都决定了它无法灵活调整。更重要的是，它的轨道与‘夸父号’的预定轨道存在潜在冲突空域，安全间隔无法保证。”
这就像是在一条仅容单车通过的崎岖山路上，同时要求两辆重型卡车以毫秒级的精度错车，任何微小的偏差都可能导致灾难性的碰撞，在近地轨道上演一场昂贵的烟花秀。
“科罗廖夫报告，”俄罗斯的代表声音低沉，“我们的‘联盟-MS’系列需要为国际空间站执行紧急人员轮换任务，原定窗口无法更改。该窗口与欧空局的‘织女星’火箭发射计划有部分重叠，需要协调。”
欧空局的代表立刻补充：“‘织女星’运送的是高精度科研仪器，对振动极其敏感，它的发射窗口受到严格的气象和上层风条件限制，调整余地极小。”
日本和印度的代表也纷纷提出各自的发射需求和约束条件。
每一个需求都合情合理，每一个约束都至关重要。但它们像一堆形状各异、却必须严丝合缝拼入同一个狭小时空框架的积木，彼此挤压、碰撞、互不相让。
背后，是国家间的博弈、航天机构的预算压力、承包商的利益、以及“火种计划”内部不同项目组的迫切需求。陈锋不仅要计算轨道和燃料，还要计算政治和优先级。
他的大脑如同超频运行的“方舟之心”，疯狂地处理着涌入的信息：轨道力学参数、各型号火箭的性能数据、载荷的紧急程度、不同控制中心的流程限制、甚至包括地球各发射场未来的天气预测模型。
“休斯顿，‘开拓者’的载荷能否进行轻量化再优化？哪怕减少50公斤，我或许能为其争取到一个更早的、稍微次优但安全的窗口。” “北京，‘夸父号’的轨道是否可以微调，近地点抬高5公里？这需要额外燃料，但可以避开冲突区。” “科罗廖夫，国际空间站的人员轮换能否延迟48小时？我知道这很困难，但请评估风险。” “欧空局，请提供‘织女星’对气象条件容
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。