2025年09月21日， 农历七月三十， 宜：开市、交易、立券、纳财、挂匾， 忌：嫁娶、破土、出行、入宅、移徙。
我，陈默，坐在电脑前，却只觉得诸事不宜。
窗外是城市寻常的喧嚣，阳光透过百叶窗，在桌面上切出明暗交替的条纹，灰尘在光柱里无声翻滚。一切都和过去无数个早晨没什么不同，除了我登录不上我的“默言默语”账号了。
手指有些发僵，又一次输入密码，敲下回车。
红色的错误提示再次弹出来，冰冷又斩钉截铁：“密码错误”。
心跳漏了一拍，但很快被自己强行按捺下去。大概是平台又抽风了，或者哪个环节记混了密码。我深吸一口气，点开“忘记密码”，输入绑定的手机号——138开头的那个，用了快十年，从未变过。
系统提示：“该手机号未绑定任何账号。”
未绑定？
一股极其细微的、冰凉的触感顺着尾椎爬上来。这不可能。我几乎是条件反射地又输入了我的邮箱。结果同样，“该邮箱未绑定任何账号。”
胃里开始有点发紧。一种荒谬又熟悉的感觉袭来，像小时候做梦梦到考试交白卷，又像走在大街上突然发现所有人都在盯着你而你找不到原因。是焦虑。我对这种感觉并不陌生，做自媒体这几年，数据焦虑、创作焦虑如影随形，但这一次，味道完全不同。它不是对未来的担忧，而是对既定事实的失控。
我尝试联系客服，机械的自动回复绕来绕去，根本找不到人工入口。烦躁感像藤蔓一样勒紧喉咙。
最终，我只能拿出那个几乎不用的私人小号。这个号没几个粉丝，像我的一个秘密基地，只用来刷刷新闻，窥屏一些不方便用大号关注的人。用它搜索“默言默语”。
页面跳转出来。
头像没错，还是我那张装逼兮兮的侧脸轮廓照。ID也没错：“默言默语”。粉丝数：37.5万。和我昨天最后下线时看到的几乎一致。
略松了口气，看来账号还在。可能是系统后台有什么bug……
但这口气还没完全吐出去，就硬生生堵在了胸口。
我的目光凝固在最新发布的一条视频预览封面上。
那不是我。
准确地说，那不是我这张脸。
封面上的男人，正对着镜头做出一个我惯用的、略带思考状的挑眉表情。视频标题也是我惯用的风格：《深度拆解：社会性催眠是如何发生的？》。一切元素都熟悉得不能再熟悉，除了那张脸。
一张完全陌生的脸。三十多岁，普通，平淡无奇，扔进人海瞬间消失的那种。只有那双眼睛，隔着屏幕，似乎带着一丝难以言喻的神气，像是在嘲弄什么。
心跳猛地加速，撞击着胸腔，发出咚咚的闷响。血液轰的一声全涌上了头顶。
手心里瞬间变得又湿又冷。
恶作剧？黑客开玩笑？还是……
手指颤抖着，点开了那个视频。
片头动画没错，是我花钱找人专门设计的。BGM没错，是我用了两年的标志性开场音乐。连开口说话的语调，措辞的习惯，微小的口头禅，都和我一模一样！
可镜头前的那个人，顶着一张彻头彻尾陌生的脸！五官、表情、肌肉的牵动，无一不是我，却又无一是我！AI换脸？技术已经发展到这种程度了？能如此流畅、如此天衣无缝地完成长达二十分钟的动态替换？甚至连声音的细微共鸣都模仿得惟妙惟肖？
恐惧像一只冰冷的手，猛地攥紧了我的心脏。
我发疯似的往下滑动页面。
一条，又一条，全部更新了。以往所有的视频，封面和内容里的“我”，全都变成了那个陌生男人！我耗时数年积累的心血，我熬夜构思、拍摄、剪辑的几百条视频，里面那个活生生的“陈默”，被悄无声息地、彻底地替换掉了！
冷汗瞬间湿透了后背。
这不是恶作剧。恶作剧不会这么
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。