夜班打卡机“嘀”的一声脆响，像根冰针戳破凌晨的寂静时，墙上的电子钟正好从23:59跳成00:00。荧光数字在泛黄的墙面上亮得刺眼，我把双肩包甩进员工柜，拉链没拉严实，露出里面半盒没吃完的便当——是妈早上塞的，说夜班耗体力，可现在满脑子都是“熬到天亮就能拿加班费”，半点胃口也没有。
转身要去检查货架，眼角却扫到冷柜尽头的阴影里，立着个模糊的人影。
444号便利店开在老城区的拐角，门牌号是三个叠在一起的“4”，夜里亮灯时，那数字在路灯下泛着青白色的光，像三双盯着人的眼睛。街坊都叫它“鬼便利店”，倒不是真有人见过鬼，是这地方邪门事儿太多：凌晨三点后进来的顾客，十有八九只买一样东西——要么是橘子汽水，要么是薄荷糖，从来不多要；货架第三排的矿泉水，总在监控死角没人碰的时候自己滚下来，瓶身还沾着点不知道哪儿来的湿泥；最怪的是收银台上方的监控，每天凌晨四点零四分，屏幕准会花成一片雪花，三分钟后恢复正常时，零钱罐里必定少一张一块的纸币，不多不少，就一张。
我刚来这儿兼职时，店长李叔特意跟我嘱咐：“夜里别多话，顾客要啥你给啥，四点到四点零三分这段时间，别抬头看监控，也别开冷柜第三层。”当时我只当他是吓唬新人，笑着应了，直到上夜班的第三天，看见货架上的矿泉水自己滚下来，瓶底还沾着泥，才后知后觉地发怵。
“姑娘，要瓶橘子汽水。”
人影慢慢从阴影里走出来，是个穿灰布衫的老太太。她的声音像浸了水的棉线，软塌塌的没力气，说每个字都像要费很大劲，尾音还带着点土腥味。我抬眼打量她，灰布衫洗得发白，袖口磨出了毛边，边角处还沾着几块深褐色的污渍，像是干了的泥；手里攥着个掉漆的铁皮钱包，金属搭扣上锈迹斑斑，捏在她指节分明的手里，像块随时会碎的老骨头。她的指节上布满褐色的老年斑，斑痕深得像是嵌进了皮肤里，皱巴巴的皮肤贴在骨头上，看着就像枯树枝上长出来的霉点。
“好，您稍等。”我弯腰去开冷柜，指尖刚碰到玻璃门的把手，突然觉得后背一阵发凉——便利店的空调明明开的26度，风还往冷柜这边吹，可那股凉意却像从骨头缝里钻出来的，顺着衣领往脖子里灌，激得我打了个寒颤。
冷柜里的灯是冷白色的，照得一排排饮料瓶泛着寒光。我在最下层找到了橘子汽水，玻璃瓶装的，标签都有些发皱，是现在很少见的老款。刚把汽水拿出来，就听见身后传来轻悠悠的脚步声，回头时，老太太已经走到了收银台前，站在离我两步远的地方，没再靠近。
这时候我才发现，她的裤脚沾着泥——是那种深褐色的湿泥，还没完全干，裤脚边缘往下滴着水珠，每滴一滴，就在瓷砖地板上洇出一个小小的湿痕，像个深色的句号。便利店的门口铺着防滑垫，进来的人都会蹭蹭鞋，她这裤脚上的泥，看着像是刚从泥地里走出来，连蹭都没蹭一下。
“三块五。”我把汽水放在收银台上扫码，滴的一声，价格跳出来时，眼角的余光瞥见监控屏幕闪了一下。原本显示货架的画面突然变成了一片漆黑，只有屏幕角落的时间在一秒一秒地跳：00:04。
我心里咯噔一下，想起李叔说的“别抬头看监控”，赶紧低下头，假装整理收银台的零钱。老太太慢慢打开铁皮钱包，钱包扣“咔哒”一声，声音在安静的便利店里显得格外响。她的手在钱包里捻了半天，指甲缝里还沾着点泥，过了好一会儿，才抽出一张皱巴巴的五块纸币递过来。
纸币边缘都卷了边，还带着点潮乎乎的湿气，我接钱时，指尖不小心碰到了她的手指。那触感凉得像冰，没有一点温度，甚至比冷柜里的汽水还要凉，吓得我手一缩，纸币差点掉在地上。
“不好意思。”我赶紧道歉，低头找零，把一块五的硬币和纸币叠在一起，刚递到她面前，老太太突然盯着我的手腕看，眼神直勾勾的，看得我心里发毛。
“姑娘，你这红绳
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。