2o1o年4月的阳光，穿过国信地产办公室的百叶窗，在地板上投下细碎的光影，像被规矩切割过的碎片。
赵山河坐在办公桌后，指尖摩挲着蓝色文件夹的金属搭扣——这搭扣已磨出淡金色的光泽，是过去一年里，他无数次开合时，指腹与金属反复摩擦的痕迹。
文件夹内侧贴着张便签，是儿子小学时写的“爸爸要守规矩”
，字迹歪歪扭扭，边角被指尖抠得卷，像他心里绷了多年的弦。
“赵总，这是鼎盛的证据。”
周磊推门进来时，额角还沾着汗，手里捧着的打印纸泛着潮意，“连夜跟了三个退筹客户，录了音，周婷也偷偷标了内部名单——你看这儿，‘已退3户，均怕违规被查’，她还在旁边画了个小问号。”
赵山河接过文件，指尖触到纸页的潮气，混着周磊衬衫上的汗味，像把县城半个月的焦虑都攥在了手里。
他一页页翻，客户录音的文字稿上，“林总说假离婚没事，他认识住建局的人”
这句话被周磊用红笔圈了圈，墨水晕开，像块没擦净的血渍。
翻到最后一页，是周婷的笔迹：“林总让我跟客户说‘查到也没事’，我劝过，他说我不懂错过的滋味。”
赵山河的指腹顿在“错过”
两个字上，想起上个月幸福里交房，林晟路过时晃着那张深圳旧车票，笑着说“赵总太保守，这年头不冒点险，一辈子翻不了身”
。
“都核实了？”
赵山河抬头，阳光刚好落在周磊的衬衫领口，汗渍泛着白，像没洗干净的盐。
“嗯，三个客户愿意作证，周婷还说，林晟把住建局的张科长叫去喝过酒，送了块表。”
周磊的声音放低，“赵总，要不先跟张科长通个气？鼎盛是县里的重点项目，万一……”
“不用。”
赵山河打断他，手指又摸向文件夹内侧的便签，儿子的字迹硌着指尖，有点痒。
他打开文件夹，翻到那张2oo9年的剪报——“某房企违规拿地被罚3oo万”
的标题旁，他用红笔写的“越界必惩”
已经褪色，却还能看清笔尖用力的痕迹。
“你忘了去年那项目？地方护着，最后还是停了半年，业主堵着县政府门闹，更难收拾。
规矩要是能通融，就不是规矩了。”
周磊没再说话，接过模板时，指尖碰到文件夹的边缘——那边缘已起了毛边，像被无数次犹豫与坚定磨过。
赵山河看着他出去，把鼎盛的证据放进文件夹，夹在“幸福里材料检测报告”
和“跟投分红记录”
之间。
前者盖着红色的“合格”
印章，后者上有员工们密密麻麻的签名，现在又多了几页带着潮意的违规记录，像规矩里突然闯进的杂音。
第二天一早，报告刚送进住建局，张科长的电话就来了，语气里带着熟稔的热络：“赵总，来茶馆坐坐？新到的碧螺春，尝尝。”
茶馆在县政府西侧，包厢里的红木桌积着经年的茶渍，像无数次“通融”
留下的年轮。
张科长把茶杯推过来，茶叶在水里舒展：“赵总，鼎盛的报告我看了，没必要这么较真吧？国十条刚出，县里正愁楼市冷，你这一举报，不是添乱吗？”
赵山河端着茶杯，没喝，目光落在桌角的茶渍上——那片茶渍像个模糊的“规”
字，被热气熏得虚。
“张科长，正因为刚出政策，才要立规矩。
现在放过去，其他房企都学样，以后客户闹起来，县里更难办。”
“闹什么？”
张科长放下茶杯，声音高了些，手指无意识地摸向领口——那里藏着林晟送的手表，表链硌得他皮肤紧，“林晟说了，他能搞定客户，不会出事。
再说，鼎盛带动多少就业？真停了，gdp都受影响。”
他往前凑了凑，热气扑在赵山河脸上，“赵总，都是为了县里
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。