消毒水的气味，像是无数细小的、冰冷的针，顽固地钻进鼻腔，渗入肺叶，最后沉淀在心底，凝结成一团化不开的阴郁。这味道是医院独有的标签，它盖过了人身上应有的生气，也盖住了窗外偶尔飘来的、那一丝属于人间烟火的暖意。
我躺在纯白的病床上，感觉自己像一件被暂时搁置、等待修复的残破器物。肋骨处的钝痛如同一个不知疲倦的囚徒，在有规律地撞击着牢笼，提醒我那场“意外”的真实与残酷。身体的禁锢，反而让思维的触角变得异常敏锐和发散。天花板是单调的纯白，看久了，那白色仿佛活了过来，开始扭曲、变形，演化成周老板那张看似豪爽、眼底却深藏算计的脸；演化成李经理那副永远恭顺、却偶尔闪过一丝不安的金丝眼镜；演化成杨雪那双妩媚动人、却如深渊般不可测的眸子；最后，凝固成车祸瞬间，那两道撕裂夜幕、直刺而来的冰冷车灯。
病房的门被轻轻推开，打断了这无声的默剧。
进来的是王姨。她手里拎着一个沉甸甸的、外面套着碎花布保温套的旧式铝饭盒，脚步放得极轻，像是怕惊扰了这片死寂。可她的嘴却一刻没闲着，人还没到床边，那带着市井特有韵律的数落声就先到了：
“你说说你，啊？才出去几天，就把自己搞成这副鬼样子！”她把饭盒小心翼翼地放在床头柜上，动作与语气形成了鲜明的反差，“当初在学校后街，守着你的麻辣烫店多安稳！非要去攀什么高枝，蹚那些浑水……那浑水是那么好蹚的？怎么样，硌着牙了吧？差点把小命都搭进去！”
她一边说，一边手脚麻利地打开饭盒盖子。瞬间，一股浓郁、滚烫、带着家的温度的鸡汤香气蓬勃而出，悍然地驱散了周遭冰冷的消毒水味儿。那汤色金黄清亮，面上飘着几颗饱满的油星，底下沉着酥烂的鸡肉、软糯的黄芪和几颗殷红的枸杞。
“看什么看？快趁热喝了！”王姨把汤勺塞进我手里，语气凶巴巴的，眼神却泄露了真实的关切，“这可是我用砂锅文火炖了四个钟头的，店里最肥的老母鸡！放了黄芪枸杞，最是补气养血。你说你，身上没几两肉，怎么经得起这么折腾？”
我舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。滚烫的汤汁顺着食道滑下，像一股温润的暖流，迅速蔓延到四肢百骸，连肋间的疼痛似乎都缓解了几分。这味道，和记忆深处，年少时生病母亲熬的那碗汤，奇妙地重合了。那不是任何山珍海味能比拟的味道，是扎根于泥土、源于最朴素生命关怀的滋味。
我低着头，一小口一小口地喝着，喉头有些哽咽，怕一开口，那点强撑的坚强就会溃不成军。
王姨拉过一张凳子坐下，看着我喝汤，叹了口气，语气软了下来：“早上老陈来过了，见你睡着，放下包子就走了。他说……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“他说，外面的包子馅料再足，也不如他自己揉的面实在。让你……让你好好想想。”
我握着汤勺的手微微一颤。老陈的话，总是这样，看似朴素，却总能砸在人心最要害的地方。馅料再足，不过是外在的诱惑与修饰；面实在，才是立身的根本。他是在用他的方式，点醒我这段日子以来的浮躁与迷失。
“王姨，”我抬起头，声音因虚弱而有些沙哑，“店里……还好吗？”
“好？能好到哪儿去？”王姨撇撇嘴，“你这一走，周老板那边的人再没来照拂过。生意嘛，就那样，饿不死也撑不着。倒是以前常来的几个老主顾，像那个当老师的小玲，还时常问起你，说老板什么时候回来，想你那口原汤了。”
小玲……那个曾经因为备考而总点清淡素菜的女孩，如今已是站在讲台上的人民教师了。还有陆俊，那个因为我一张纸条而在编程竞赛中获奖，如今已进入大厂的阳光少年……这些名字和面孔，此刻在脑海中浮现，带着大学城特有的、干净而温暖的光晕，与我现在身处的这个充满消毒水味和阴谋算计的冰冷环境，格格不入。
我们正说着话，病房门再次被推开。这次进来的，是一个完全出乎我意料的人
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。