里头封存的不是虫子,而是卷成细条的锡箔纸,上面用钢针扎出了我们这一路复原出来的关键工艺参数——包括那个要命的“毫米”。
我找了棵刚冒头的小胡杨树桩,把这几颗胶囊埋进了根部的泥土里。
胡杨不死,这树脂就不会化;等这树长大了,这些胶囊就会被裹进树根的纹理里,变成这片土地记忆的一部分。
我在树桩顶部,用刻刀深深地刻下了“”这一行字。
“这数是死的。”老罗蹲在旁边,吧嗒了一口烟,突然来了一句,“风向变了,这就得变,或者是。背风坡和迎风坡,温差能差出五度去。”
我手里的刀顿住了。
那一刻,我突然明白老罗为什么总是还没看图纸先看天,没摸机器先摸土。
真正的火种,从来不是那一串串冰冷的固定数值,而是像老罗这样,在绝境里学会随时校准自己感官的生存智慧。
数据会过时,但这种“人味儿”的直觉,才是工业文明在荒原上扎根的真正理由。
“走了。”
远处沙丘上,周卫国正举着望远镜观察着边境方向。
夕阳打在他的镜片上,反射出一道刺眼的寒光。
那不是看风景的眼神,那是猎人发现了猎物的眼神。
看来,咱们这趟“捡破烂”的旅程,不过是个热身。
真正的硬骨头,还在那望远镜指着的方向等着咱们。
车队再次发动,发动机的轰鸣声撕碎了戈壁滩的死寂。
我坐在颠簸的副驾驶上,手指无意识地摩挲着裤兜里那一小块刚从树桩上削下来的木屑。
毫米……
这不仅是个公差,更是把钥匙。
一把能打开那个被尘封年代核心机密的钥匙。
而这把钥匙,现在就攥在我的手心里,滚烫得吓人。
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。