来了。
他穿着旧式中山装，头发花白，拄着一根乌木拐杖，走得慢，却每一步都像钉在地上。
他在前排坐下，缓缓打开一本泛黄的笔记本，纸页已经脆得快散架。
“我在哈工大教了三十年《机械装配学》，”他声音不大，但整个屋子瞬间安静下来，“书里讲配合公差、形位精度，讲国家标准、苏联手册……可从来没哪本书教过，怎么用红丹粉看出色阶变化？怎么从敲击声判断内应力分布？”
他抬起头，看向我：“林钧他们做的事，不是违背理论，而是把那些藏在老师傅手底下的‘感觉’，变成了能传、能记、能改的东西。”
他顿了顿，翻开一页密密麻麻的手写记录：“这才是真正的理论联系实际。”
会议室鸦雀无声。
老谭也站了起来，他是铆焊车间的老班长，脸上有道疤，是早年焊接爆炸留下的。
“我带了二十多年徒弟，以前怎么教？”他嗓门一提，“听！听锤子敲上去的声音，听螺栓拧紧时的‘咔哒’那一声。现在呢？我现在敢指着图纸说——这儿加个导向锥，那儿扩两毫米，因为墙上贴着问题标签，本子上有数据！”
他环视一圈：“你们说这是破坏流程？我说这是进步！技术要是不能让干活的人说话，那它算个屁的技术！”
掌声不知从哪个角落响起，接着蔓延开来，像春雷滚过冰封的大地。
第三天，梁副厂长亲自带队，走访五个车间。
我没跟去，留在办公室整理材料。
可每隔一小时就有消息传回来：锻压车间王师傅主动提交了一份结构优化建议；装配二组拿出自制的“误差对照卡”；就连最沉默的铸件清砂班，也递上来一张手绘图，标出了三个最容易卡料的死角。
最让我心头震动的是，铆焊二班休息室墙上，贴出了一张大纸，上面密密麻麻写着各种“痛点”：“此处焊接收缩易变形”“吊装孔位置偏，起吊晃动”“螺栓穿装困难，需两人配合撬动”……
旁边还附了改进草图。
那一刻我忽然明白——我们点燃的不是一场改革，而是一种信任。
工人不是不懂技术，他们是从未被允许开口。
当晚，梁副厂长召集核心班子开会，不到两个小时就拍了板：新规草案全厂公示三天，接受书面反馈。
消息传开时，已是深夜。
我站在技术科走廊尽头，窗外月光洒在照片墙上。
那些曾被视为失败耻辱的扭曲焊缝、错位轴承孔，如今静静悬挂着，像一座纪念碑。
苏晚晴走过来，轻声问：“紧张吗？”
我摇摇头，又点点头。
“我不是怕通不过，”我说，“我是怕……这扇门开了，却关不上。”
她懂我的意思。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。