bsp; 当晚，我坐在灯下，翻着那本台账，手指停在一页不起眼的记录上——
1962年4月7日，特种合金钢（代号G—7）入库3.2吨，接收人：赵工。
可我查过生产日志，那个月我们根本没接到任何特种钢订单。
我盯着那行字，慢慢眯起了眼。
窗外风雪未歇，厂区一片寂静。
但我知道，有些东西，已经再也压不住了。
周三，我站在厂党委办公室门口，手里捏着那份《关于优化基层医疗资源配置的建议》。
纸页被雪水沾湿了一角，但我没舍得换——这稿子是我熬了两个通宵写的，字字都像钉进木头里的螺丝，拧得紧、扎得深。
门开时刘政委正低头看报表，军绿色棉袄领子竖着，像一堵墙。
我把材料轻轻放在他桌上，没说话。
他抬眼看了我一眼，又低头翻了几页，眉头越皱越紧。
办公室里只有挂钟滴答响，像心跳，一下比一下沉。
“林钧。”他突然开口，声音不高，却压住了整个屋子的空气，“你这是在提建议？还是在敲警钟？”
我没抬头，只盯着自己洗得发白的鞋尖：“我只是个技术员，能敲的钟不大。但我知道，一台机床缺油会卡死，一个人长期营养不良，也会让整条生产线停摆。”
他沉默了几秒，忽然冷笑一声：“所以你要把战备药品变成‘技术骨干福利’？你知道这话说出去，别人会说你在搞特权？”
“不是特权。”我终于抬头，直视着他，“是止损。上个月锻压车间三个老师傅晕倒在岗位上，发动机试车延期七天；前天热处理班小李高烧四十度还坚持淬火，结果一批轴件硬度不均全报废了。这些药如果只是锁在库里等‘紧急状态’，那它永远等不到该用的时候。”
刘政委的手指在桌面上轻轻敲了两下，目光忽然变得锐利：“你是不是……还掌握了别的东西？”
我的心猛地一沉。
那一瞬，我仿佛看见地下室昏黄灯泡下，郑医生颤抖的手、刘瘸子递出的调度记录、小林相机包里的胶卷、还有老耿那本泛黄的台账——它们像一根根钢丝，在暗处织成一张网，而我现在，正站在这张网的中心。
我没有回答，只是低下头，声音很轻，却一字一顿：“我只是想让大家，活得有点尊严。”
屋内静得可怕。
良久，刘政委缓缓合上文件，盯着我看了一会儿，忽然说：“明天军管组开会。”
我没再多言，敬了个礼，转身离开。
当晚九点，广播喇叭突然响起，播音员的声音清清楚楚传遍家属区：“根据军管组最新通知，凡获‘实践型技术员’及以上资格者，本人及直系家属享受二级医疗优先权，即日起执行。”
我坐在宿舍床沿，听着窗外喧哗渐起，手心竟有些出汗。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。