死寂，是比任何嘈杂都更让人心头发慌的噪音。
车间主任王建国的额头上，汗珠混着油污，一颗颗滚落下来，他那张平日里写满威严的脸，此刻皱得像个苦瓜。
他嘴里的烟屁股已经被唾沫浸透，却忘了点燃，只是翻来覆去地念叨：“完了，这下全完了……军工件，这可是军工件啊！”
周围，几个厂里资格最老、手艺最精的老师傅，一个个脸色凝重地摇头。
他们身上的蓝色工装，被油渍浸染得泛着黑光，就像他们此刻的心情。
“老王，别念了。主轴箱里的三号齿轮，齿面都快磨平了，胶合得死死的，这叫天王老子来了也得换。”开口的是李师傅，厂里八级车工，技术权威，他一句话，几乎给这台C616车床判了死刑。
“返厂大修，来回最快也得一个礼拜。等配件运回来，黄花菜都凉了！”另一个师傅叹了口气，一屁股坐在旁边的料车上，满脸的无力感。
就在这时，一阵清脆的脚步声由远及近。
人群自动分开一条道，一股淡淡的雪花膏香气，混杂着图纸油墨的味道飘了过来。
是苏晚晴。
她穿着一身干净的白衬衫和蓝色工装裤，在这片油腻灰暗的车间里，像一朵不染尘埃的雪莲。
她手里拿着一卷图纸，清冷的目光扫过瘫痪的车床，最后落在那本厚厚的备件手册上，眉头蹙得更紧了。
“备件库里没有同型号的齿轮，临时联系兄弟单位铸造，周期至少十天。”她的声音和她的人一样，冷冰冰的，不带一丝感情，却将王建国最后一点希望彻底浇灭。
我站在人群外围，身上那件洗得发白的学徒工服让我显得毫不起眼。
我叫林钧，三个月前刚进厂的学徒，理论上，这里发生的一切都与我无关，我只需要老老实实地打杂，祈祷不要因为生产任务完不成而被牵连，丢掉这个来之不易的饭碗。
可当“啮合间隙过大”、“运转异响”、“齿面胶合”这些词汇钻进我的耳朵，我的脑海里，那些沉睡的记忆碎片就像被激活的电路，瞬间拼接成一幅完整的故障诊断图。
这不是什么结构性损坏，这根本就是老式车床的通病——长期高负荷运转，加上润滑油道有堵塞，导致齿轮表面在高温高压下产生分子层面的粘连，也就是他们说的“胶合”。
这玩意儿听着吓人，其实只要解决润滑，再补偿磨损掉的间隙，机器就能活过来！
换齿轮？返厂大修？那简直是拿大炮打蚊子！
我的心脏不争气地狂跳起来。说，还是不说？
说，我一个乳臭未干的学徒工，人微言轻，谁会信？
万一说错了，或者修不好，后果就是被当成笑话，甚至被直接开除。
在这个年代，丢了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。