……218。
这串数字跟那三个数字“404”没关系，那是后世互联网的“查无此页”。
但这串数字对我来说，比404更惊悚。
1963年7月19日。
我脑子里的资料库瞬间翻涌起来。
那是鞍钢三号高炉温控系统崩溃的日子，那天差点酿成惊天大爆炸，全靠几个老电工冒死冲进去手动切断了备用回路。
官方记录里只有短短一行字：“排除险情”。
我手里的这块炭刷，就是当年的“敢死队”队员？
我把炭刷举到台灯下，像个鉴宝专家一样眯起眼。
炭刷前端的磨损面非常诡异，不是正常的平面磨损，而是呈现出一个接近35度的斜切角。
这意味着，使用者当时根本没时间也没空间正儿八经地把它塞进卡槽，而是为了躲避爆燃的电弧，采用了某种极其别扭的侧切入姿势强行接触。
这哪是修机器，这是在老虎嘴里拔牙。
“秀云！”我冲着门外还没走远的影子喊了一声。
陈秀云像只受惊的兔子一样折返回来，手里还捏着那块擦布。
“过来，握着这个。”我把炭刷递给她，“别管你怎么想的，就用你觉得最舒服、最顺手的姿势握着它。”
陈秀云一脸茫然，但还是伸出了那只残疾的左手。
在那一瞬间，我感觉浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她的断指恰好卡在那个斜切面的上方，大拇指死死抵住刻字的凹槽，整个手掌形成了一个完美的护盾状。
这个姿势，不仅能把炭刷稳稳送进电机，还能最大限度地利用手背骨骼挡住可能喷溅出来的火花。
严丝合缝。
这就解释了为什么她昨天能把那枚簧片扶正——她现在的习惯性动作，根本就是当年老罗在生死边缘练出来的肌肉记忆的复刻版！
老罗这个闷葫芦，嘴上说着“别碰”，背地里却把这把“尚方宝剑”扔在了教学板边上。
这哪里是随手一放，这分明是一场无声的交接仪式。
他在用这块炭刷告诉我：有些东西图纸上画不出来，那是拿命换出来的手感。
我深吸一口气，感觉胸口有点热。
这老头，傲娇得可爱。
既然你把这本“无字天书”递过来了，我要是不把它翻译成教材，那真是白瞎了我这重生一回。
当晚，我的宿舍灯光彻夜未熄。
那份原本四平八稳的《新进学徒工培训计划》被我揉成一团喂了垃圾桶。
取而代之的，是一份全新的、散发着疯子气息的《基层技工手感训练大纲》。
我去掉了那些枯燥的公式背诵，加粗标红了一行字：考核核心——触觉、听觉、温感三位一体。
我还设计了个更损的招数：“故障盲盒”。
第二天一早，实训车间就炸了锅。
一排盖着黑布的报废电机摆在那儿，跟停尸房似的。
“今天的任务很简单，”我手里拿着根教鞭，笑得像个不怀好意的黄鼠狼，“蒙上眼，手伸进去，告诉我这机器得了什么病。答对了吃肉，答错了去扫厕所。”
那帮学徒工一个个面面相觑，觉得自己遇到了个疯子师父。
那个叫王大力的愣头青第一个不服。
这小子脑瓜挺灵，背参数一流，就是手上没轻没重。
“林工，这不科学！”他蒙着眼，手在那台模拟故障的电机上摸得跟盲人摸象似的，“根据转速公式，这震动频率应该是转子不平衡，但我摸不出来偏了多少度啊！”
“公式公式，你就知道公式！那公式能告诉你这电机昨天淋了雨吗？”我毫不客气地给了他脑瓜崩。
他又试了两次，次次都把正常的风噪当成轴承异响，急得满头大汗，差点没把黑布扯下来。
“秀云，给他上一课。”
陈秀云走上前，没说话，只是拉过王大力的手，死死按在刚停机不到一分钟的电机外壳上。
“
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。