实验室的暖气在凌晨两点停了。
我哈出的白气在观察窗前凝成雾，模糊了玻璃那头的操作台。
"这个地方不能急，得像熬粥一样慢慢来，火大了芯子就糊。"老罗的声音透过扩音器传过来，他正捏着焊枪，在仿制D7调频器的电路板上比画。
作为电气班班长，他带徒时总爱用生活化的比喻，可此刻我盯着他鬓角新添的白发，突然想起二十年前他教我认电阻时，也是这副弓着背的模样。
赵立新蹲在他右侧，工装袖口挽到小臂，露出腕骨上一道旧疤——那是三年前抢修变压器时被熔锡烫的。
此刻他眼睛亮得反常，焊枪在指尖转了个圈："师傅，我来试试？"
老罗把焊枪递过去，老花镜滑到鼻尖。
我看见他喉结动了动，像要说什么，最终只是拍了拍徒弟后背。
赵立新的动作快得让我眯起眼。
焊头触到节点的瞬间，他手腕轻抖，锡珠精准落在铜箔边缘，整个过程流畅得像在弹钢琴。
可就在他收枪的刹那，我猛拍了下观察窗——原始D7腔的焊接流程里，这个节点本应有个半秒的停顿。
吴德海师傅当年说过，那不是犹豫，是等电磁干扰峰值过去。
赵立新的"顺"，太干净了。
"林总？"林小川的声音从身后传来，他抱着笔记本电脑，羽绒服帽子上还沾着雪，"您要的操作节奏对比表，我用慢放逐帧标了。"
我接过电脑时，指尖被金属外壳冰得一缩。
屏幕上七组波形图像七把刀——其余三个被标记的技工，操作节奏都带着个人习惯的毛刺；唯独赵立新的曲线，和1968年吴德海团队的录像重叠度高达98.7%。
更让我寒毛倒竖的是，视频进度条拖到2分17秒时，背景里突然飘出段走调的哼声。
"《我的祖国》前奏。"我听见自己的声音发紧。
林小川凑过来，鼠标滚轮快速滑动："变奏版，降了半音。
1968年调试记录里，吴师傅他们总在焊关键节点时哼这个，说是提神。"他顿了顿，"赵立新第三次测试时，哼得最清楚。"
监控室的顶灯在这时闪了两下。
我摸出兜里的口琴，吴师傅临终前塞给我的那把，琴身还带着他掌心的温度。
当年他说："这调子是咱们的魂。"可现在，这调子成了敌人的密码。
"晚晴。"我拨通技术科电话，"帮我拟个紧急通知：备用通信机RKS5A突发故障，限电气班今晚抢修。"电话那头沉默了两秒，苏晚晴的钢笔尖在纸上划拉："需要伪造故障点吗？"
"装块假的D7校准芯片。"我盯着窗外越下越急的雪，"真正的渗透者，不会放过碰老系统的机会。"
值班表是凌晨四点送来的。
走廊里的脚步声停在门前时，我把口琴往兜里一按，金属琴身硌得肋骨生疼。
推门的是保卫科老周，他没像往常那样点头打招呼，喉结动了动："林总，会议室灯早亮了。"
推开门的刹那，暖气裹着烟味扑脸。
林小川举着打印纸，手指在"赵立新"三个字上戳出个坑："他推了所有换班请求，主动留守。"
维修间的监控画面在凌晨两点十七分亮起。
赵立新推门进来时，先把门锁扣了三次——这是他的习惯，从前老罗总笑他"比保卫科还严"。
他戴上防静电手套，先测接地电阻，再检查工具台，每一步都符合操作规范。
直到他的镊子触到电源模块背面的绝缘胶，我猛地直起腰。
"老陈头教的绕线诀。"我喃喃道。
林小川的鼠标停在画面暂停键上："RKS5A的电源模块背面根本没线路，他在找什么？"
答案在赵立新剥开绝缘胶的瞬间揭晓——一根细如发丝的银线缠在电容引脚上。
他刚要把检测仪贴上去，维修间的灯"轰"地全亮了。
老罗站在门口，棉鞋上沾着雪
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。