电话挂断时，我手指还压在听筒上，电流声的余震顺着耳膜往脑子里钻。
林小川的示波器屏幕还亮着，最后那个波峰像根细针，扎得我后槽牙发酸——二十年没人碰过的中继站，怎么突然活了？
“师父，我查了。”小川把地图摊在桌上，铅笔尖戳在内蒙那片黄得发白的区域，“阿鲁科尔沁旗北边，1958年中苏合建的703通讯站，六年后关系恶化，苏联专家卷着图纸撤走了。牧民说夜里能听见机器‘唱歌’，我猜是电缆老化漏电，电流在空气里打颤呢。”他喉结动了动，“我想去看看。”
我盯着地图上那个小红点。
六年前在大庆油田修输油管道，见过太多这样的“被遗忘者”——苏联人走得急，阀门没关严，压力表没拆，连油毡纸裹着的螺栓都留在墙缝里。
它们像埋在地底下的哑炮，不知道哪天就炸了。
“带上测距仪，朱师傅的声音指纹机。”我拍了拍他肩膀，“明早五点出发，让老罗跟车——他修过苏联老整流器，比图纸管用。”
小川眼睛亮了，抓起桌上的军大衣往身上套，袖口还挂着半块没吃完的高粱饼：“我这就去装工具箱！”他跑出门时，棉鞋跟在地上磕出“咚咚”响，活像十年前那个追着我问公差配合的毛头小子。
凌晨四点，研究所的锅炉房还没起灶，冷得人哈气成霜。
苏晚晴裹着件藏青呢子大衣站在卡车旁，怀里抱着个牛皮纸档案袋，封皮上盖着“军区档案馆”的红章：“703的图纸，我托老战友调的。”她呼出的白气里带着股油墨味，“供电系统是苏联的直流稳压架构，和现在的交流电网不兼容。要是电缆漏了电，跨步电压能把人腿打穿。”她翻开图纸，指着用红笔圈住的部分，“更麻烦的是地下室，当年存过高敏电子元件，受潮氧化会自燃——你们得戴防化口罩。”
我接过图纸，纸页边缘还带着档案馆的霉味。
图纸右下角有个褪色的签名“Иванов”，应该是苏联工程师。
他用蓝铅笔在冷却系统旁画了三个感叹号，字迹歪歪扭扭，像着急下班的样子。
“经费申请我已经打给部里了。”苏晚晴把档案袋塞进我怀里，指尖冰得发疼，“这次不是修设备，是补历史的课——那些被裁的临时工，被遗忘的老站，都不该死在时间里。”她抬头时，睫毛上结着细冰碴，“早点回来。”
卡车碾过结霜的石子路时，东边刚泛起鱼肚白。
朱卫东坐在副驾驶，手里攥着个铁皮饭盒，里面是苏晚晴塞的热乎馒头：“老罗在后厢裹着草帘子呢，说要养足精神看整流器。”他拍了拍方向盘，“百里无人区，咱们得赶在日落前到——听说那片儿的沙暴能卷着石头飞。”
车过二连浩特，风突然变野了。
戈壁滩的沙粒打在车窗上，噼啪响得人心慌。
老罗掀起后厢的油毡布，灰头土脸地钻进来：“我就说带条军毯！”他搓着冻红的手背，“当年在旅顺修潜艇基地，苏联人用的汞弧整流器我见过——那玩意儿跟个大铁棺材似的，没关总闸的话，能自己耗着电转二十年。”他从工具箱里摸出个万用表，“到地儿先测电压，带电的水洼不能踩，我带了木板。”
下午三点，卡车爬上最后一道沙梁。
远远地，能看见半截水泥围墙歪在沙堆里，像被谁掰断的火柴棍。
主楼的屋顶塌了半边，钢筋像生锈的肋骨支棱着，墙皮剥落处还能看见“703通讯站”的红漆大字，被风沙啃得只剩“7”和“3”。
“到了。”朱卫东踩下刹车，轮胎在沙地上犁出两道深沟。
他抄起撬棍跳下车，风卷着沙粒打在他脸上，“小川，把防化口罩发下去！老罗，万用表给我——先探探电。”
我们踩着碎砖往地下室走，脚底下的水泥块“咔嚓”直响。
转过断墙，一股霉味混着铁锈味扑过来，地下室的铁门半开着，门缝里漏出昏黄的光——不是阳光，是电灯泡！
“娘的，真没断电。”朱卫东举着万用表
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。