我低头，看见几个工人正抬着红布盖的木牌往空地走。
阳光透过红旗照在我手背上，陈师傅工具套的铜扣硌着皮肤。
我摸出钢笔，在笔记本上写下：“第一届火种委员会，候选人……”
山脚下突然传来喝彩声。我知道，有些火，该添第二把柴了。
脚下的喝彩声里裹着松木板的新漆味，我扶着瞭望塔的栏杆往下看，红布掀开的瞬间，"红星火种技术协作研究所"的木牌在晨雾里泛着暖光。
王处长举着搪瓷缸敬茶的手僵在半空——他大概没料到，来剪彩的除了部里的老周，还有三个穿着粗布工装的人：陈铁柱裤脚沾着铁渣，云南的老电工背着工具包，脸上挂着被高原晒出的红血丝。
"林总！"小王从塔下冲上来，额头渗着汗，"会议室的座次表贴出来了。"他递来张油印纸，最末席用红笔标着"陈铁柱（民办锻工组）"。
我摸了摸口袋里的羊角锤——这是昨儿陈铁柱送的，把手上还留着他掌心的老茧印。
"走。"我拍了拍小王肩膀，"该烧第二把火了。"
会议室的门推开时，茶香混着油墨味扑面而来。
九张藤椅沿长桌摆成半圆，主持方的干事正踮脚调整名牌，陈铁柱站在最边上，低头盯着自己的布鞋尖，粗布褂子洗得发白，却浆得板正。
林小川抱着一摞图纸靠在窗台上，喉结动了动，又把话咽回去——这小子，跟去年在车间撞翻搪瓷缸时一个德行。
"小川。"我把锤子递过去。
他愣了愣，锤头还沾着陈铁柱锻打时的火星印子。"去把主席台那块松地板敲实了。"我指了指脚下，"昨儿踩上去吱呀响。"
他眼睛突然亮起来，转身冲门外喊："老张！
拿撬棍来！"几个青工呼啦啦涌进来，撬棍凿进地板缝的声响惊得茶碗叮当。
王处长刚要开口，老周副部长端着茶盏笑："让年轻人折腾，咱们看个新鲜。"
三块松木板拆下来时，陈铁柱突然蹲下去，用指节敲了敲露出的水泥地："这底下空。"他从裤兜摸出个铆钉——是他锻工组的手艺，比市面上的厚三分，"用这个，更牢。"林小川接过铆钉的手在抖，我看见他喉结动了动，没说话，只用力点了点头。
锤子敲打的声音在会议室里荡开。
等新地板铺好，藤椅的位置早乱了——陈铁柱的名牌不知怎么就挪到了中间，边上是大厂的总工，再边上是军代表。
王处长盯着重新排过的座位表，张了张嘴，到底没说话。
"地不平，坐不稳。"我摸出搪瓷缸喝了口茶，"这是规矩。"
议题开始时，大厂的刘总工推了推金丝眼镜："我提个方案——建立标准化实验室，统一采购西德的检测设备，预算一百万。"他翻开文件夹，里面是锃亮的仪器彩页，"有了这些，咱们的精度能提两个等级。"
林小川"腾"地站起来，图纸在手里攥出褶子："刘工，咱们三百个协作点，九成在山沟里，连自来水都不通！
上个月青海的同志写信说，继电器一沾水就锈，修都没法修——您这实验室建在西宁，还是建在格尔木？"
会场静了一瞬。
苏晚晴从文件袋里抽出一沓报表，玻璃镜片反着光："过去半年，87%的故障是密封失效、接插松动、润滑不足。"她指尖敲了敲数据栏，"不是缺高精尖，是缺把油壶送到对的人手里。"
刘总工的脸涨红了："那总不能永远用土办法——"
"土办法怎么了？"朱卫东突然起身，从帆布袋里掏出个玻璃罐，盐水里泡着个黑黢黢的继电器，"这是湘南协作点寄来的"战损品"，前线用它控制探照灯，坏了就得摸黑。"他用棉布蘸着柴油擦触点，动作轻得像哄孩子，"我们修它，不用洋设备，就靠这个——"
他拧开一个铁皮盒，里面整整齐齐码着不同型号的棉布条，"三分钟预热，顺着纹路擦，触点就能再生。"继电器的金属片在他手里转了两圈，"咔嗒"一声闭合了。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。