试验大厅的白炽灯在头顶嗡嗡作响，我站在观察窗后，盯着控制台跳动的仪表。
凌晨四点的山风灌进领口，后颈却冒出一层薄汗——这是DF001全功率模拟测试的首夜，整个基地的电工都守在配电房，钳工蹲在管道井，连炊事班老王都揣着保温桶候在走廊。
“三相波动超限！”年轻技术员小周的嗓子突然拔高，震得控制台的搪瓷缸子都跳了跳。
我往前半步，鼻尖几乎贴上玻璃——果然，A相电流表的红针正发疯似的打摆子，从200安培窜到300安培又跌回150安培，跟抽了风似的。
“断电！快断总闸！”设备组老陈的脸瞬间煞白，伸手就要去够墙上的急停按钮。
可他的手还没碰到开关，人群里突然窜出一个穿蓝布工装的身影。
那小子瘦得像根竹竿，工装袖口磨得起了毛边，却像只猴子般扒上配电柜，双手直接按在电机外壳上。
“左相滞后……对，就是这儿！”他闭着眼嘟囔，额角的汗珠顺着下巴砸在铁板上，“前些天林工教的手感判流法，麻得轻的地方准有毛病！”话音未落，他突然拧开接线端子的螺栓，金属扳手在弧光中闪了一下，再拧紧时，电流表的红针竟慢慢稳了下来。
我攥住观察窗的边框，指节发白。
那套动作太熟悉了——三年前在西南厂，老罗被三相电烧了三台电机，我蹲在车间地上画了半宿电路图，最后揪着他耳朵说：“别光看仪表，机器是铁打的，可疼了会说话。手贴机壳，哪边震得轻哪边虚。”
“稳住了！波动值回到安全区！”小周的喊声像一根针，刺破了满屋子的死寂。
穿蓝工装的小子从配电柜上跳下来，工装裤膝盖蹭了块黑油，他却咧嘴笑，露出两颗虎牙：“早说别慌，机器又不是纸糊的。”
散场时我故意落在最后。
那小子正蹲在墙角啃冷馒头，工装左胸的工牌在灯光下晃着——“北方配套厂张德海二级工”。
我摸了摸袖口的粉笔灰，走过去：“同志，刚才那手挺利索。”
他吓了一跳，馒头差点掉地上：“林……林总？我、我是西南厂借调过来的，半年前……”
“知道。”我打断他，“去档案室。”
档案室的铁皮柜泛着冷光，我翻到张德海的档案时，一张烟盒纸“刷”地掉出来。
边角磨得发毛，上面歪歪扭扭抄着一行字：“电流不平衡时，手触机壳有麻颤感，左相弱则左侧温升慢。”字迹眼熟得扎心——是我早年写在《重建手册》边角的批注，墨迹未干时被老罗的油手蹭花了，本以为早喂了废品站的碎纸机。
“这是……”张德海凑过来，耳尖发红，“五年前在西南厂废料堆捡的。那会儿您总说‘土办法也是宝’，我就抄在烟盒上，揣兜里当护身符。”他挠了挠后颈，“上次电机烧了，我掏出来对了对，还真管用。”
第二天天刚亮，晨会的铁皮椅子坐得满满当当。
我敲了敲桌面：“昨天那位张德海同志，说说，你怎么断定是左相松动？”
他“噌”地站起来，工装扣系错了两颗：“说不清理儿……就是觉着机器在喊疼。”他抓了抓头发，“我们厂以前有个林工，总说修设备要像听娃娃哭，哭声尖的是饿了，哭声哑的是病了。机器也一样，震得急是闹脾气，震得弱……”他突然顿住，耳尖红得要滴血，“就、就是疼得没力气喊了。”
会议室炸了锅。
老陈拍着大腿笑：“好你个张德海，编得倒像回事！”小周捂着肚子直不起腰：“林总听了怕不是要笑掉大牙……”我盯着张德海发皱的工装，喉咙突然发紧。
三年前在西南厂废料堆，我蹲在雪地里啃冻窝头，隔壁车间的人也这么笑：“黑五类能捣鼓出什么？”
散会时张德海被围在中间问东问西，我摸出兜里的铅笔头——是晚晴1969年在废品站捡的，磨得发亮。
山风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的档案纸哗哗响，我突然想起昨晚张德海说的“护身符”。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。