齿轮，在油布上写公式，“从前总觉得技术是少数人的，现在才明白，只要给把钥匙，人人都能开门。”
门“吱呀”一声被推开，冷风卷进来几片雪花。
我抬头，看见张主任站在门口，手里攥着顶旧棉帽。
他的目光扫过黑板上的算式，扫过工人们油乎乎的笔记本，最后落在我脸上：“小林啊，技术科老郑头刚才来找我，说夜校的讲义……”他顿了顿，“说你们讲的‘摩擦系数’‘受力分析’，比他当年在苏联学的还实在。”
我心里一紧——老郑头是厂里资格最老的工程师，从前总说“工人学理论是瞎耽误工夫”。
张主任像是看出了我的心思，拍了拍我肩膀：“他还说……”他压低声音，“说让你明天去技术科，把这堂课的讲义抄一份给他。”
苏晚晴的手指在我手背上轻轻一按。
下课后，我收拾粉笔头时，在讲台缝里摸到张纸条。
字迹歪歪扭扭，是伙房老张头的：“林师傅，锅炉压力表的刻度咋看？明天带个土豆来，咱煮软了压表上试？”
窗外的雪越下越密，汽灯在风里摇晃，把黑板上的算式照得忽明忽暗。
那些数字和公式不再是纸页上的符号，而是扎进了工人的油布口袋、嵌进了机床的齿轮缝里。
我望着赵卫东扛着旧凸轮轴往废料站走的背影，忽然想起前世实验室里的年轻研究员——他们盯着电脑屏幕算参数时，眼睛里也是这种亮堂堂的光。
原来不管哪个时代，人对“弄明白”的渴望，都是一样的。
苏晚晴抱着讲义站在我身边，雪粒子落在她发梢，像撒了把碎银。
“明天夜校讲啥？”她问。
我望着黑板上没擦干净的“F=μN”，在雪光里泛着淡青色。
“讲‘为啥’。”我笑了，“讲机器背后的道理，讲咱们工人自己的道理。”
风卷着雪粒子扑在窗玻璃上，模糊了外头的夜色。
可黑板上的算式像团火，把二十来双眼睛都烧得亮堂堂的——
那些被捂了太久的盖子，该掀开了。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。