量规、还有那套亲手打磨的仿形修模刀具，在机器旁搭起简易工位。
没有助手，我自己接电线、调液压、测基座水平。
七点整，两名老师傅来了。
一个是退休返聘的陈伯，锻工三十年，满脸疤痕；另一个是模具组的老周，听说我要动军委项目用钢的模具，一路骂着进来：“搞啥花架子！我们几十年都这么干过来的！”
我没争辩，只递上手套：“两位师傅，今天我想复刻一次咱们上次在红星厂做的‘冷却通道微调+圆角应力释放’工艺。您二位看着，觉得哪一步不对，随时喊停。”
他们互望一眼，终究没走。
十点钟，第一块本地钢材加热到位。
我亲自操控送料杆，按手册参数调整喷淋节奏，控制降温梯度。
陈伯蹲在旁边，忽然开口：“你这水压比标准低两成，不怕冷却不均？”
“均不均，看的是温度场分布，不是水压高低。”我一边记录数据一边答，“咱们以前凭手感摸模具发烫的位置，现在我贴了测温片，能看见热流走向。”
他说不出话来，只盯着仪表盘上的曲线愣神。
中午时分，第一套改制模具出炉。
表面光滑，无裂纹，尺寸初检合格。
围观工人开始窃窃私语。
第三日正午，压力测试开始。
临界值逼近，锻压机油表指针颤抖爬升。所有人屏息。
“咔！”一声闷响——
但不是断裂。
是成型完毕的清脆回弹。
模具完好无损！
连续三次试冲，成品一致性远超原工艺，关键部位公差竟缩小到±0.03毫米以内。
赵科长亲自蹲在零件堆里，用千分尺反复测量，手都有些抖。
良久，他抬头问我：“你这法子……真能在不同设备上复制？”
我摘下手套，擦了擦额头的汗：“不是我有秘诀，是你们的老师傅早就在修模时这么干过。只是从来没人把‘手感’变成‘标准’。”
我翻开手册最后一页，上面列着十项由各厂八级工口述整理的“土经验转化参数”，每一项都标注了验证人姓名和车间编号。
“咱们缺的不是能人，”我指着那一排名字说，“是让能人说话的规矩。”
赵科长久久不语，目光扫过那一页名单，像是第一次看清这群沉默劳作者的脸。
夜风吹进门缝，吹动纸页轻响。
但真正的挑战，还在明天。
第四天清晨，天刚蒙了一层灰白，西区废车间外的空地上已站满了人。
没有主席台，没有横幅，只有那台曾被视作“报废设备”的苏联锻压机静静矗立在人群中央，像一座等待加冕的铁碑。
我让小崔提前把三套新旧夹具并排摆上工作台，一套是原厂标配，一套是红星厂改进版，第三套——则是昨晚我和陈伯、老周熬夜重做的“本地适配型”，用的是他们厂自己的模具钢边角料拼焊而成。
全厂的技术骨干来了三十多个，有年轻技术员，也有鬓发花白的老工头。
赵科长站在人群后头，没说话，只是点了根烟。
我走上前，没拿讲稿，也没喊口号。
“今天不讲课。”我声音不高，但每一个字都砸进晨风里，“请三位最反对这法子的老师傅上前来，亲手试一试。”
人群一静。
我点的不是别人——正是当初骂我“花架子”的老周，还有另两位曾在会上拍桌子说“绝不能拿军品冒险”的八级钳工。
三人面面相觑，脸色难看。
但他们终究是工人，骨子里信手不信嘴。
老周咬牙上前：“行！我来！出了问题，你可别赖我们操作不当！”
“不会。”我递上手套，“你们的操作，才是检验这套工艺能不能活的标准。”
他冷哼一声，接过工具，开始装夹第一套传统夹具。
动作利落，几十年练出来的肌肉记忆，稳得像尺子画的线。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。