那是一种比雨声更细微、比心跳更沉稳的节拍，一种全新的、不可名状的秩序，正在这座古老村庄的脉搏之下，缓缓酝酿成形。
最先感知到这股脉动的，不是忍者，也不是高层，而是村子里最古老、最准时、也最不容置疑的权威——钟站。
变故发生在那场连绵细雨后的第三天。
木叶中心广场，那座由初代火影亲自督建、象征着村子秩序与光阴的巨型钟楼，在正午十二点整，提前三十秒发出了它浑厚悠长的鸣响。
“铛——！”
声音依旧洪亮，穿透云层，响彻村子的每一个角落。
但对于听惯了它精准报时的村民而言，这提前半分钟的钟声，就像一根微不可察的针，精准地刺入了所有人潜意识里的时间感，带来一阵莫名的焦躁与错乱。
“怎么回事？我的表慢了吗？”拉面店里，正准备挂上“午休”牌子的老板一脸错愕。
“不对，是钟快了！昨天也是这样！”隔壁杂货铺的老板探出头，指着手腕上刚对过时间的表，大声反驳。
起初，这只是街头巷尾的零星抱怨。
但当第二天、第三天，村子东、西两座稍小的钟站也接连出现同样的“抢跑”现象时，一场无形的混乱开始发酵。
校准机制仿佛集体失灵，派去的维修班组查了三天，从发条到齿轮，从电路到查克拉传导回路，愣是没检查出任何物理性故障。
官方的沉默，让民间的恐慌演变成了某种奇异的适应。
“都别信钟了！信我！”一个闲得发慌的体术忍者，干脆在街口举起一块木牌，上面用墨汁写着他自认为最精准的时间，每隔一刻钟就声嘶力竭地大吼一声。
很快，第二个、第三个“民间报时员”出现。
有人用日晷，有人凭感觉，街头巷尾，为了“现在到底是几点几分”而争得面红耳赤的场景，成了木叶新的风景线。
五金铺门口，林羽蹲在地上，正慢条斯理地修理着一个接触不良的门铃。
他眼角的余光瞥着街上那场关于时间的争论，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
混乱不是故障，是觉醒的前奏。
当固有的权威开始动摇，人们才会第一次开始思考，自己手腕上的时间，究竟该由谁来定义。
第四天上午，他擦干净手，换上一身印着“林氏五金”字样的干净工服，拎着工具箱，径直走向了问题最严重、也是象征意义最强的中心钟站。
“站长，我是林氏五金的。”林羽笑得人畜无害，“钟站的维护零件，一直是我们铺子在供货。这几天听大家说钟老出问题，我寻思着，就当是老客户回馈，我免费来给您瞧瞧，说不定是哪个小零件老化了呢？”
钟站站长是个愁眉苦脸的中年人，面对这个主动上门的“好心人”，脸上写满了犹豫和警惕。
谁都知道这个五金铺老板的“逆子”过往，让他碰村子的象征？
万一……
但看着手下维修班组一筹莫展的报告，再听着外面愈发嘈杂的争论，他一咬牙：“……那，那就有劳林羽先生了。但是，你只能检查，不能乱动！”
“当然。”林羽点头，戴上白手套，熟练地打开了主钟那庞大如怪兽腹腔的机芯后盖。
无数精密的齿轮、杠杆、游丝在他眼前层层展开，构成了一座钢铁的森林。
空气中弥漫着机油和金属混合的冰冷气息。
林羽的目光没有在那些复杂的机械结构上停留太久，而是直接锁定了控制钟声鸣响的核心部件——共鸣簧片组。
他的手指如最灵巧的手术刀，轻柔而精准地探入其中。
在第三台主钟那片厚重的共鸣簧片之下，指尖触及到了一丝异样的、非金属的冰凉。
他不动声色地将其捻出。
那是一枚比指甲盖还小的微型符咒，用近乎透明的丝线固定着。
符咒上的纹路诡异而复杂，林羽一眼就
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。