我闭上眼，主动释放自己最深、最不愿触碰的一段记忆——
母亲走的那年，我才九岁。
一场突发病，救护车都没来得及赶到。
我抱着她冰凉的手，一句话都说不出来。
葬礼那天我没哭，可夜里，我偷偷钻进瓜棚，蜷在育苗箱后面，哭了整整一夜。
泥土味混着泪水，湿漉漉地贴在脸上。
外面雷声滚滚，像天塌了一样。
可第二天清晨，我抹干脸，走出来，对着父亲挤出笑容：“爸，秧子长得真好。”
我藏了眼泪，装作坚强，装了十几年。
我把这段记忆，完整地推了出去，送向她飘渺的意识。
“你看，”我轻声说，“我也藏过眼泪。”
时间仿佛凝固。
一秒，两秒……
忽然，她的意识猛然一震！
那层灰雾像是被什么灼穿，裂开一道缝隙。
她伸出手——真正意义上的“伸手”，不再是数据投影，而是带着温度与意志的动作——轻轻触碰那段记忆画面。
她看着小小的我躲在棚角哭泣，听着背景里遥远的雷声，嘴唇微动，声音轻得像梦呓：
“原来……这就是心疼。”
嗡——！
所有寄思蜂同时震颤，光芒暴涨！
它们再次集结，这一次不再是脆弱的细线，而是一道璀璨的光桥，比之前更长、更亮，如同银河垂落，稳稳连接我们两团意识！
影契司婚沉默了。
断情铡的银刃缓缓抬起，却没有收回。
就在这寂静达到顶峰之时，青铜婚典官终于开口，声音不再冰冷，反而多了一丝……动摇？
“双识互锚成立。”
“进入终试。”
他顿了顿，目光穿透虚无，落在我的意识之上：
“你们能否，在彼此的记忆中，找到‘家’的定义？”无需修改
我闭上眼，任意识沉入最柔软的角落。
不是实验室的数据流，不是量子对撞机轰鸣的倒计时，也不是广寒宫主控台上那一串串跳动的远古符文。
而是那个下午——阳光斜斜地穿过生态穹顶，在金属地面上投下斑驳光影。
她站在甜瓜藤架前，发丝被微风撩起一缕，声音冷得像初融的冰泉，却问出了第一句无关系统、无关能源、无关文明重启的话：
“甜瓜……熟了吗？”
那一刻，我正在调试滴灌压力阀，手一抖，水珠溅上了眉梢。
我愣住，抬头看她。
她没看我，目光落在那枚泛黄的果实上，指尖轻轻碰了碰瓜皮，仿佛在测试温度，又像是试探某种未知的情绪。
我笑了，咧开嘴，不顾形象地大声说：“快了！再有三天，保准甜得你怀疑人生！”
她没回应，转身就走。可我知道，她在听。
而且，从那天起，她每天都会来一趟，不说话，只是看看，摸摸，偶尔用扫描仪测一下糖度值。
那是她一万年来，第一次对“无用之事”产生兴趣。
我的嘴角不自觉扬起，心口发烫：“家，就是你开始关心一个瓜有没有熟的那个下午。”
话音未落，她的声音竟同时响起，轻得像月尘落地：
“是你把最后一口水让给我，自己舔嘴唇的那个清晨。”
我猛地睁眼，看向她。
记忆画面自动重叠——那是氧气循环系统崩溃后的第三天，水资源彻底告罄。
我们躲在应急舱里，温度逼近临界点。
她因脱水陷入半昏迷，嘴唇干裂出血。
我把仅剩五十毫升的饮用水，一滴不剩倒进她口中。
她醒来时，看见我正用舌头舔着干涸的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。