1917年10月17日，法国北部，凡尔登前线
晨雾像灰色的裹尸布一样覆盖着这片土地，混合着硝烟、腐烂物和消毒剂的气味。泥泞吞噬了一切颜色，只留下深浅不一的褐色——炮弹坑里的积水是深褐，被炸碎的树木是焦褐，军服上的污泥是脏褐，连天空都仿佛被染成了铅灰色。
德皇威廉二世站在一座加固的混凝土观察哨里，透过狭窄的观察缝凝视着这片景象。他穿着笔挺的野战灰色元帅制服，金色肩章在昏暗中依然闪烁，胸前挂满了勋章，其中铁十字勋章和功勋勋章最为醒目。但他的面容与这身华丽制服形成了残酷的对比：眼袋深重，嘴角下垂，曾经骄傲翘起的小胡子如今显得萎靡不振。
“那里，”陪同的陆军元帅保罗·冯·兴登堡用戴着白手套的手指指向观察缝外，“就是304高地和死人山。去年我们和法国人在这里反复争夺，阵地易手十七次。现在，它在我们手中。”
皇帝眯起眼睛，试图在晨雾中辨认出那些已经在地图上烂熟于心的地点。但他看到的只是一片模糊的废墟——扭曲的铁丝网，坍塌的掩体，被炸成月球表面的地貌。
“伤亡？”他的声音在混凝土掩体中回荡，显得有些空洞。
“我军约33万，法军约37万，”兴登堡的回答精确而冷酷，“包括阵亡、重伤、失踪。如果算上轻伤能返回战场的，双方都超过50万。”
“为了几平方公里的泥地。”皇帝低声说，更像是在自言自语。
掩体里陷入沉默。陪同的高级军官们——包括总参谋长埃里希·冯·鲁登道夫、西线总司令阿尔布雷希特公爵、以及几位集团军司令——都保持着立正姿势，但眼神中流露出复杂的情绪。
鲁登道夫打破了沉默：“陛下，这里是意志的较量。法国人在这里流干了血，他们的士气已经崩溃。这正是我们今年春季攻势能够突破的原因。”
皇帝没有回应。他继续凝视着那片战场，仿佛能在雾中看到那些已经消失的生命。三年前，战争开始时，他曾在柏林对欢呼的人群说：“你们将在树叶落下前回家。”现在，树叶已经第三次落下，战争还在继续，而家——对数百万人来说——已经永远回不去了。
“我要去前沿阵地，”他突然说。
“陛下！”兴登堡和鲁登道夫同时惊呼，“太危险了！法国狙击手一直活跃，而且炮兵随时可能轰击……”
“我是德国皇帝和军队最高统帅，”威廉二世转身，眼中闪过一丝曾经的威严，“如果我的士兵能日夜待在这些战壕里，我至少应该去看看他们战斗和牺牲的地方。”
争论是徒劳的。十分钟后，一支小型队伍离开观察哨，沿着交通壕向前沿移动。皇帝走在中间，前后各有四名高大的近卫军士兵保护。兴登堡和鲁登道夫紧随其后，脸色凝重。
交通壕深约两米，底部铺着木板，但木板已经陷入泥泞，每走一步都会发出吮吸的声音。墙壁用木板和沙袋加固，但许多地方已经坍塌，露出潮湿的土壤。每隔一段距离就有防炮洞——在壕壁挖出的浅洞，供士兵在炮击时躲避。
气味越来越浓烈：霉味、汗味、粪便味、还有一丝若有若无的甜腥味——那是腐烂的尸体，可能来自几个月前的战斗，一直没机会掩埋。
他们遇到了一队正在换防的士兵。士兵们穿着沾满泥浆的军服，脸上疲惫不堪，眼睛深陷。当看到皇帝时，他们本能地立正，但动作迟缓，像生锈的机器。
“稍息，士兵们，”皇帝说，试图让声音显得亲切，“你们来自哪个部队？”
“第5集团军，第10步兵师，陛下，”一名年纪较大的士官回答，声音沙哑。
“在这里多久了？”
“三周，陛下。但感觉像三年。”
士兵中响起几声压抑的笑声。皇帝注意到他们的装备：步枪沾满泥污，刺刀生锈，皮具开裂。一些人用麻袋片包裹着脚，因为靴子已经烂了。
“补给有问题吗？”他问兴登堡，但声音足
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。