“不是我。”他摇头，“是你。你每次写名字，画线条，甚至翻页的力度——它都在学习你。它不是机器，是记忆的容器。”
“那……2015年那天，你为什么要刻那个箭头？”
他看着我，目光没闪。
“因为那天你坐进来的时候，阳光落在你发尾，你低头翻书，睫毛在纸上投下一小片影子。我站在后排，忽然觉得，这间教室的方向，从此就变了。”
“箭头指向谁？”
“你。”
我呼吸一滞。
他抬手，重新扣上纽扣，光隐入布料。可那节奏还在，透过衬衫，一下一下，撞在我的掌心。
“你以为系统是起点？”他低声道，“其实它只是遮住了早已存在的东西。”
我低头看素描本，二维码已经消失，可纸页还在微微发烫。我翻到中间一页，那里原本画着一朵潦草的花——是我上周随手涂的。现在，花心多了一点光斑，正随着我的呼吸明灭。
“它……还在记录？”
“一直都在。”他说，“哪怕没有系统，它也不会停。”
我忽然想起什么，从书包里翻出那支笔——和医务室里用过的同一支。笔帽还带着体温。
我翻开素描本新一页，写下：
“2023.4.12，我看见了2015年的光。”
字迹落下的瞬间，纸面泛起涟漪，像水面被触碰。AR影像再次浮现，但这次不是监控画面，而是另一个视角——从我的座位望出去。
少年江逾白站在后排，低头刻完箭头，起身时，袖口滑落，电子表显示07:13。他没走，而是站在原地，看了那张桌子很久。
然后，他抬起手，在自己课桌的右下角，也刻了一道痕迹。
镜头拉近。
那是一道反向的箭头。
“←”
指向我。
影像结束。
我抬头看他，喉咙发紧：“你也在等？”
“不是等。”他声音很轻，“是确认。确认你有没有发现，我的所有方向，从来都只朝向你。”
我手指收紧，笔尖在纸上划出一道长痕。素描本突然震动，夹层里渗出更多荧光，顺着纸页流下，在地面投出一道光路，从我的脚边，延伸向他的方向。
他低头看那道光，忽然单膝蹲下。
“你知道为什么纽扣是第三颗吗？”
我摇头。
“第一颗，遮住心脏。第二颗，遮住名字。第三颗——”他指尖轻触那颗纽扣，“是光的出口。它不能太显眼，也不能太隐蔽。要刚好，在你抬头时，能看见一点微光。”
我蹲下身，与他平视。距离很近，近到能看见他瞳孔里映出的自己。
“那你现在……还用遮吗？”
他没答，只抬起手，再次解开那颗纽扣。
光涌出来，比刚才更亮，像终于挣脱了束缚。它不只照向我，还在空中投出一道虚影——是那支体温计的轮廓，悬浮在我们之间。
数字浮现：
36.8
然后，开始上升。
37.0
37.2
没有警报，没有警告。只有光，和心跳。
我伸手，指尖触到那道虚影。温度真实，像刚从唇间取出。
他忽然抬手，覆上我的手背，引导它缓缓下移，贴在他心口。
布料下的光剧烈闪烁，频率陡然加快。
“现在。”他声音哑了，“你摸到的，不是系统数据。”
“是什么？”
“是七年。”
我闭眼，掌心压着他心口的光。它跳得极快，却稳，像某种早已注定的节奏。
素描本从膝头滑落，摊在地上。最后一页的字迹开始流动，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。