片银杏叶。叶柄断裂处整齐，像是被什么工具剪过。他把叶子递给我，指尖擦过我手背。
“不是决定。”他说，“是开始。”
我低头看那片叶。折痕方向和铁盒里纸条的一模一样。
他衬衫第三颗纽扣的位置空着，像一个等待填满的坐标。
“你有没有想过，”我抬头，“如果你那天没看见我，如果你没站在我摔倒的走廊对面，如果你没捡起那张带咖啡渍的笔记——”
“我会等。”他打断我，“等到你出现为止。”
我摇头：“这不是喜欢。这是……预设。”
“预设也需要起点。”他看着我，“你转学那天，穿了件深蓝外套，袖口蹭了粉笔灰。你抬手擦的时候，风吹起你的头发，阳光落在你左手腕的淤青上。那一刻，我做了个决定。”
“什么决定？”
“让所有偶然，变成必然。”
我猛地拉开错题本，抽出那张纸条，指着“2015.9.1”：“你说种下第一颗胶囊？还有别的？”
他没否认。
“JYb-001只是开始。每一年，我都埋下一个。有的在图书馆东侧窗台下，有的在实验楼b3通风口内侧。时间到了，系统会提示你。”
“系统？”我冷笑，“你连这个都设计好了？”
“不是我。”他摇头，“是你完成任务时，触发的自动提醒。我只是……提前九年，设定了触发条件。”
我脑海中闪过那些看似随机的低难度任务——“借支笔”“说声谢谢”“一起交作业”——它们不是巧合。它们是节点。是他用九年时间，一点点铺好的路径。我终于明白，每一个微小的互动背后，都藏着他的精心布局。
“为什么是现在？”我问，“为什么让我一个个找？为什么不直接告诉我？”
“因为，”他声音很轻，“我想让你自己发现，我不是在等你回头，而是一直走在你前面，替你把路标刻进时间里。”
我手指发抖，铁盒差点滑落。
“你不怕我永远找不到？”
“怕。”他点头，“但我更怕你找到后，会觉得这一切太沉重。”
风穿过树冠，落叶簌簌落下。一片叶子贴在他肩上，叶脉形状和我手里的一模一样。
我忽然想起什么。
“心跳监测……同步率98%。你监测的是什么？”
他没说话，只是把手机递过来。
屏幕解锁，进入一个极简界面。左侧是波形图，右侧是数据流。最新一条记录标注着：
【对象：林溪】
【状态：呼吸频率下降0.4秒，心率波动+12%】
【同步判定：高度匹配】
我大脑一片空白，几乎无法思考——他竟然一直在记录我的生理反应，而我对此一无所知。
“你一直在记录？”我声音发紧。
“从你走进校门第一天。”
“每次你靠近，系统自动捕捉生理信号。温度、心跳、呼吸节奏。我只做了一件事——让我的数据，尽可能贴近你。”
我猛地合上手机，递还给他。
“这不正常。”
“我知道。”他接过，语气平静，“但爱一个人，本来就不讲正常。”
我转身要走，铁盒还攥在手里。
刚迈出一步，他声音从背后传来：
“林溪。”
我停下。
“你刚才，心跳快了0.8秒。”
“比平时快。”
我手指一紧，铁盒边缘硌进掌心。
风把一片叶子卷到我脚边，叶脉朝上，像一张摊开的地图。
江逾白抬起脚，踩住那片叶的尾端。
叶尖指向我手中的铁盒。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。