思恋绵长的光阴线
立秋的风刚掠过老邮局的第二块木牌，我已站在送信人的自行车旁。他正把泛黄的信封往车筐里码，邮票摩擦的声里，混着这信得对着月光才够显绵长，太急了失了味，太慢了积着尘，牵着心送才够妥的絮语。我捏着枚褪色的邮票学辨认邮戳，看他把写着的信封单独放在车把前，你看这护，是让字记着该有的念，就像揣着的心事，捂着捂着才够沉。这一刻，油墨的涩混着纸香的淡漫过来，我忽然看见邮戳在纸上盖出的圆——思恋从不是盲目的焦灼，是藏在思里的牵，是混在恋中的念，在来与往之间，把每个看似寻常的瞬间，都牵成可以缠绕的线。
儿时的思恋，是祖母的针线笸箩。她总在处暑的蝉鸣里把绣了一半的鞋垫往布上绷，丝线穿梭的声里，混着这针得对着远人才够显惦念，太密了透不过气，太疏了牵不住心，缠着情绣才够牢的絮语。我举着顶针学扎针脚，看她把祖父的名字绣在鞋垫最里层，你看这藏，是让线记着该有的念，就像走散的人，想着想着才够近。有次为祖父迟迟不归哭闹，她却拉我看笸箩里的碎布：你看这拼，是攒着念想才凑的暖，越杂越见思的浓，就像没寄的信，叠着叠着才够厚。线头缠在指尖的痒里，混着她思是牵的线，恋是绕的结的教诲。
她的樟木箱里，总锁着些的物件：磨破边的手帕（祖父送的第一份礼），补了又补的袜子（他穿惯的款式），记着归期的日历（每页都画着小记号）。这箱跟了我五十年，新布鲜亮，旧物知念，带着皱才懂思恋，她指着日历上的圈，你看这画，是盼着人归才打的记，越密越见恋的切，就像悬着的心，数着数着才够实。有年大雪封了山路，祖父滞在镇上，她把他的棉袍铺在床头，就当他还在身边暖着，那夜我分明看见，月光透过窗棂，在棉袍上织出层薄薄的霜，像未说出口的念，袍角的磨里，藏着比哭喊更沉的牵——有些思恋，藏在固守与等待的缝隙里。
少年时的思恋，是先生的砚台。他总在白露的桂香里把研好的墨往信纸上匀，笔锋轻转的声里，混着这字得对着故人才够显恳切，太草了失了敬，太板了缺着情，凝着神写才够真的絮语。我握着毛笔学写家书，看他把两个字写得格外轻，你看这柔，是让墨记着该有的疼，就像远走的人，瞒着瞒着才够安。有个同窗为远方的笔友迟迟不回信焦躁，他却带我们看案头的旧信札：你看这黄，是经了岁月才有的沉，越旧越见思的醇，就像思恋的妙，酿着酿着才够浓。墨香浸着桂子的甜里，藏着牵是思的绳，盼是恋的帆的深意。
他的书箱里，总压着些的物件：泛黄的同窗录（夹着褪色的合影），磨平棱角的镇纸（故友所赠），记着地址的便签（有些早已模糊）。这箱跟了我四十年，新书有墨香，旧信有温度，带着潮才懂思恋，他指着便签上的城南巷你看这晕，是想着人远才洇的泪，越花越见恋的切，就像断了的线，找着找着才够连。有次见他对着张空信封发呆，想写点啥，又不知从何说起，那空白的纸页上，仿佛爬满了未说尽的话，信封的皱里，藏着比千言万语更重的默——有些思恋，藏在欲言又止的间隙里。
成年后的思恋，是母亲的菜坛。她总在秋分的冷雾里把腌好的萝卜往坛里塞，菜叶碰撞的声里，混着这菜得对着远游的才够显牵挂，太淡了没滋味，太咸了伤着喉，想着人腌才够合的絮语。我扶着坛沿学封泥，看她把最嫩的那坛酸豆角单独标上日期，你看这记，是让味记着该有的念，就像出门的娃，想着想着才够暖。有次为远方的弟弟寄去腌菜，她往包裹里塞了把晒干的家乡土，闻着味，就当回了趟家，那包带着泥土腥的腌菜，比任何山珍海味都让人落泪，菜香的醇里，藏着比叮嘱更浓的根——有些思恋，藏在味道与故土的褶皱里。
她的储藏室里，总摆着些的物件：绣着家乡景的帕子（给驻外的表哥），装着花椒的布包（寄给南方的侄女），记着口味的本子（谁爱吃辣谁怕酸）。这室跟了我半辈子，新坛光洁，旧物知味，带着潮才懂思恋，她指着本子上的少放姜你看这写，是想着人不惯才留的意，越细越见思的真，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。