坚韧滋长的光阴根
大寒的风刚刮过老墙的第三道砖缝，我已站在老瓦匠的灰浆桶前。他正把冻成硬块的水泥往温水里泡，灰粒化开的声里，混着这泥得经住冻才够黏，太娇了裂口子，太硬了不贴墙，憋着劲熬着才够牢的絮语。我攥着抹子在旁学匀涂，看他把脱落的墙砖连灰带土往原处摁，你看这犟，是让砖记着该守的位，就像弯了腰的坎，熬着熬着才够平。这一刻，石灰的涩混着冻土的腥漫过来，我忽然看见冰棱在墙根凝成的晶亮——坚韧从不是盲目的硬撑，是藏在柔里的刚，是混在忍中的劲，在屈与伸之间，把每个看似垮掉的瞬间，都酿成可以扎根的稳。
儿时的坚韧，是祖父的老麻绳。他总在小寒的晨雾里把磨出毛边的绳子往石碾上勒，纤维绷直的声里，混着这绳得带着点伤才够韧，太新了脆断，太旧了松散，拧着劲拽着才够牢的絮语。我抱着捆柴在旁学捆扎，看他把断了半截的绳子打个死结继续用，你看这接，是让劲顺着茬往续，就像摔疼了的腿，瘸着瘸着才够稳。有次为绳子磨断摔了柴捆哭鼻子，他却把我拉到绳头看交错的纤维，你看这缠，一根断了 others 接着扛，越乱越见抱的紧，就像撑不住的天，凑着凑着才够高。麻绳勒红掌心的疼里，混着他韧是熬的骨，忍是撑的皮的教诲。
他的柴房里，总堆着些的物件：裂了缝的扁担，断了齿的木锯，打了补丁的麻袋。这屋跟了我五十年，新家伙硬，旧家伙知熬的性子，带着疤才懂坚韧，他指着扁担的裂纹，你看这裂，是压着千斤也不肯折才撑的，越深越见扛的劲，就像喘不上气的日子，憋着憋着才够顺。有年暴雪压塌了半个柴棚，他却蹲在雪地里数没被压断的梁，断了的烧火，立着的还能撑，果然那几根歪歪扭扭的木梁，顶着塑料布又撑过了整个冬天，木茬的锐里，藏着比抱怨更沉的扛——有些坚韧，藏在承压与修复的缝隙里。
少年时的坚韧，是先生的毛边纸。他总在立春的冻雨里把洇了水的纸往墙上贴，纸页舒展的声里，混着这纸得经住潮才够挺，太干了发脆，太湿了烂糊，忍着潮晾着才够平的絮语。我握着冻僵的笔在旁学书写，看他把被墨渍污了的纸翻过来继续用，你看这翻，是让疤藏在背后面，就像丢人的错，背着背着才够轻。有个同窗为写坏的纸团成球扔掉，他却带我们去看檐下的冰棱：你看这挂，是滴着水往长里结，冻着冻着才够硬，就像坚韧的妙，忍着忍着才够强。纸页浸着墨香的润里，藏着柔是韧的影，忍是撑的痕的深意。
他的书斋里，总堆着些的物件：虫蛀的经卷，霉了角的字贴，记着的废稿。这屋跟了我四十年，新纸滑，旧纸知熬的分量，带着斑才懂坚韧，他指着经卷的虫洞，你看这穿，是咬着咬着也不肯碎才留的，越多越见挺的劲，就像解不开的结，绕着绕着才够松。有次我为画不好兰草摔了笔，他却把我揉掉的画展开抚平：你看这皱，是纸记着没放弃的劲，就像弯了的腰，直着直着才够挺。果然那幅带着褶皱的兰草，后来添了几笔疾风，倒比平整的更见风骨，墨迹的淡里，藏着比顺遂更韧的悟——有些坚韧，藏在困顿与重塑的间隙里。
成年后的坚韧，是母亲的咸菜缸。她总在腊八的寒夜里把冻硬的芥菜往盐卤里摁，菜梗崩裂的声里，混着这菜得腌透了才够脆，太浅了发馊，太深了失味，忍着咸泡着才够香的絮语。我扶着缸沿在旁学压石，看她把浮起来的菜一次次往下按，你看这摁，是让苦泡在咸里烂，就像咽不下的泪，含着含着才够甜。有次为缸沿冻裂漏了卤水抹泪，她却往裂缝里塞把干芥菜：你看这堵，是让菜替缸接着扛，就像够不着的天，踮着踮着才够着。果然那塞了菜的裂缝竟不再漏，菜香的烈里，藏着熬是香的骨，忍是甜的皮的实。
她的储藏室里，总堆着些的家什：掉了底的酱坛，锈了边的盐罐，结着白霜的菜篓。这缸跟了我四十年，新菜嫩，旧缸知泡的脾气，带着咸才懂坚韧，她指着酱坛的裂纹，你看这渗，是咸着咸着也不肯散才漏的，越慢越见守的劲，就像冷透了的心，焐着焐着才够暖。有年父亲卧病在床，她每天天不亮就往镇上
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。