光绪年间，保定府有个叫王老实的鞋匠。这人如其名，性子闷得像块捂了三年的老咸菜，可手里的活计却俏得很——纳的鞋底能站得住苍蝇，绱的鞋帮软得能兜住露水，街坊们都爱往他那间一步宽鞋铺跑。
王老实四十出头，光棍一条，唯一的伴当是双穿了五年的青布面布鞋。这鞋是他刚开铺子时自己做的，鞋面磨得发亮，鞋跟补了三层，却总也舍不得扔。每晚收摊，他都要坐在马扎上，就着油灯把鞋擦得干干净净，鞋底的泥缝都要用竹篾剔出来，那模样，比伺候亲爹还上心。
那年入秋，怪事就从这双布鞋开始了。
头一晚，王老实照例擦鞋，发现鞋尖不知何时沾了块红泥。他皱着眉剔了半天，嘀咕着：今儿没往护城河那边去啊。第二天收摊，他刚把鞋脱下来，眼瞅着鞋跟处凭空冒出个小泥团，还带着股子青草气。
邪门了。王老实挠挠头，把泥团弹掉。可第三天，鞋面上竟多了道细草梗，像是从野地里沾来的。接连几日，他的鞋总在夜里添些新鲜玩意儿——有时是片黄栌叶，有时是粒野酸枣，最离谱的是有天早上，鞋窠里竟躺着只蜷成球的萤火虫，捏起来还暖乎乎的。
王老实心里发毛，偷偷找了个会看事儿的老太太。老太太眯着眼瞅了半天鞋，又摸了摸他的手，突然一拍大腿：你这鞋啊，成精了！
成精？王老实吓得差点把鞋扔出去，布鞋也能成精？
怎么不能？老太太捻着佛珠，你日日摩挲，夜夜擦拭，指头上的汗，心里的气，全浸到布里了。赶上上月那几场雷雨天，保不齐就撞了灵性。这是个善茬，没捣乱，是跟你撒娇呢。
王老实将信将疑地回了铺。夜里，他没像往常那样倒头就睡，揣着颗跳得像拨浪鼓的心，假装闭着眼听动静。三更天刚过，就听床底下传来窸窸窣窣的声响，像是有人在踮着脚走路。
他眯缝着眼一瞧，好家伙！那双青布鞋正自己立在地上，鞋头微微翘着，像是在打量屋里的东西。更奇的是，鞋尖上沾着的红泥正一点点往下掉，掉在地上竟化成了细小的光粒，飘到墙角那盆快枯死的仙人掌上。
王老实大气不敢出，眼睁睁看着布鞋到仙人掌旁，鞋跟轻轻磕了磕花盆。就见那蔫头耷脑的仙人掌地挺直了腰，针脚上还冒出几个嫩黄的芽。布鞋像是挺满意，又吧嗒吧嗒挪回床底，安安稳稳躺回原处，仿佛啥也没发生。
真...真成精了...王老实捂着嘴，憋到天亮才敢喘气。
打那以后，王老实算是认了这个。他照旧每晚擦鞋，只是擦完了会多放把小米在鞋边——不知为啥，他总觉得这鞋精可能爱吃这个。说来也怪，自从放了小米，鞋上的野玩意儿少了，铺子里的活计却顺了起来。
有回，张屠户拿来双裂了帮的牛皮靴，说三天后要穿去喝喜酒。王老实一看就犯愁，这靴帮裂得跟蜘蛛网似的，三天哪够？可当晚他熬到半夜，实在撑不住趴在案子上睡着了。第二天一睁眼，案子上的牛皮靴竟补得平平整整，连针脚都瞧不出，倒像是原本就长那样。
王老实心里明镜似的，准是鞋精干的。他瞅着床底下的布鞋，突然觉得这鞋像是长了双眼睛，正眨巴眨巴看着他。
日子久了，王老实和鞋精渐渐有了默契。他纳鞋底时，会故意留几针没纳完；绱鞋帮时，会把针线往旁边一放。第二天早上准保能看到活计被收拾得妥妥帖帖，针脚比他自己纳的还匀实。有次他感冒了，头重脚轻地躺了一天，傍晚醒来，发现灶上温着碗姜糖水，碗边还搭着块拧干的热毛巾——那毛巾的摆放姿势，竟和他平时擦鞋时搁布的样子一模一样。
这天，王老实收摊早，路过街口的皮影戏棚，见戏班班主正急得直跺脚。原来他那盏唱夜戏用的琉璃灯让人打碎了，连夜赶制来不及，明儿个就要给知府大人唱堂会，这可如何是好？
王老实蹲在一旁看了会儿，心里忽然动了个念头。他回铺子里翻出块透亮的鱼鳔胶，又找出几块碎玻璃，捣鼓了半夜也没粘出个像样的灯罩。后半夜，他实在困得不行，趴在桌上
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。