一个蹲在地上的老汉抬起头，草帽下露出被晒成古铜色的脸，皱纹里还沾着泥土：“我就是，你是？”
“我是重庆来的，李姐的朋友，听说您这儿的柠檬……”
“唉，别提了！” 张大叔没等她说完就摆摆手，把剪刀往筐边一扔，“你自己尝嘛，我们这富硒土种出来的柠檬，酸得够劲，香味足，做柠檬膏、泡柠檬酒都是最好的。可电商说酸，说运费贵，前阵子突然把订单撤了，几万斤果子堆在园子里，再卖不出去就要烂在树上了！”
吴梦琪蹲下身，拿起一个刚剪下的柠檬。果子表皮带着细密的绒毛，还沾着新鲜的露水，黄得发亮。她用指甲轻轻划开个小口，一股浓烈的酸香瞬间涌出来，带着阳光和泥土的气息。她掰了一小块放进嘴里，尖锐的酸味 “唰” 地窜上头顶，酸得她眯起眼睛，眼泪都快出来了，却忍不住咂咂嘴：“这酸味正！是重庆的味道！”
“味道正有啥用？卖不上价啊。” 旁边的大婶叹了口气，手里的帕子擦了擦汗，“儿子在外头打工，就指望这点果子给他攒彩礼，现在可好……” 话没说完，声音就哽咽了。
另一个年轻些的农户接话：“之前那个电商平台，非要我们把柠檬泡在糖水里减酸，说这样年轻人喜欢。我们老祖宗种了几十年柠檬，哪能这么瞎搞？这酸才是我们潼南柠檬的魂！”
吴梦琪的心猛地一动。瞎搞？这不就和张莉他们一样吗？为了迎合表面的 “需求”，硬生生砍掉最珍贵的内核。赵总说要 “重庆味道走出山城”，可张莉的方案里，重庆味道是洪崖洞的照片、磁器口的地名，是贴在 ppt 上的标签；而眼前这些被嫌弃 “太酸” 的柠檬，这带着泥土香的酸，这农户们不肯妥协的 “魂”，才是真正的重庆味道啊 —— 像火锅里的小米辣，像老茶馆的老鹰茶，像重庆人骨子里那股不讨巧、不敷衍的硬气。
她站起身，往果园深处走。阳光穿过柠檬树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，果子在光里泛着油亮的黄，像撒了一地的星星。她掏出手机，对着挂满果子的枝头拍照，镜头里，黄澄澄的柠檬和远处的大佛寺飞檐叠在一起，竟有种奇妙的和谐。她又蹲在农户装果子的筐边，拍他们粗糙的手掌抚过果皮的样子，拍筐子上贴着的 “潼南大佛寺特产” 标签，拍远处山坡上 “富硒柠檬种植基地” 的木牌。
“大叔，你们这柠檬从开花到结果要多久？” 吴梦琪翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙作响。
“头年十月开花，第二年五月挂果，七月才熟，整整九个月！” 张大叔说起柠檬，话匣子打开了，“我们不用化肥，全靠羊粪、鸡粪当肥料；也不打催熟剂，就等它在树上自然黄透。你看这果皮上的斑点，这才是自然长出来的，那些光溜溜的都是打了药的。”
吴梦琪的笔尖顿了顿，在笔记本上写下：“9 个月自然生长，富硒土种植，零化肥农药 —— 时间的味道。”
“那你们平时怎么卖？除了电商还有别的渠道吗？”
“以前靠批发商上门收，这两年批发商压价太狠，才想做电商。” 张大叔指着山下，“寺庙门口有个小摊子，卖些游客尝鲜的，可一天也卖不了几十斤。你看那片林子，” 他指向果园深处，“那是我儿子去年新栽的树苗，本想今年赚了钱再扩种，现在……”
吴梦琪顺着他指的方向看去，果然有片矮些的树苗，叶子绿油油的，却没挂果。她突然想起赵总的电商平台 —— 他要的 “重庆味道”，不就是这种带着故事、带着坚持的味道吗？竞品的方案只敢谈价格、谈物流，却不敢谈这背后九个月的等待，不敢谈农户对 “酸” 的坚守，更不敢把这份真诚摆在台面上。而这，恰恰是她能赢的地方。
“大叔，你们的柠檬膏怎么做？” 吴梦琪突然问。
“用老冰糖慢慢熬！” 张大叔眼睛亮了些，“我婆娘最会熬这个，柠檬切片去核，加冰糖在砂锅里熬五个小时，熬得黏糊糊的，泡水喝治咳嗽，比药还管用。前阵子寺庙
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。