了层细薄的灰，是香烛的烟气凝的——早上他刚擦过一遍，此刻又积了些，像父亲拉货回来时，头盔上蒙的那层路灰。
“明哥，我爸手上的茧，比王木匠的刨子还硬。”
张磊的声音带着刚哭过的沙哑，却很稳，“去年他拉完货回来，我摸过他的手，指节上全是硬疙瘩，我问他疼不疼，他说握惯了方向盘，不疼。”
他说着，把自己的手伸到烛火下，少年人的手掌还带着嫩劲，却因为常年帮父亲干农活，指根处也磨出了淡淡的茧印。
罗明顺着他的手看过去，心里一酸。
他想起姑父每次拉货回来，总爱把张磊的手包在自己掌心里暖着，说“磊子的手是读书的手，不能磨出茧”
。
有次张磊帮着搬货，手心磨破了皮，姑父气得骂了他两句，转头却去镇上买了瓶蛤蜊油，蹲在灶房里，用粗粝的手指一点点给他抹匀。
“你爸那是疼你。”
罗明把烛剪放回供桌，重新坐回矮凳上，从口袋里掏出个搪瓷缸，倒了半缸温水递给张磊，“喝口热水，夜里凉。”
缸子是姑父的，上面印着“劳动模范”
的字样，是早年拉货得的奖，缸沿被磨得光滑，张磊接过时，指尖触到缸壁的温度，忽然想起小时候，父亲就是用这个缸子给她泡红糖水，说“男子汉也能喝甜的，暖身子”
。
张磊捧着搪瓷缸，没喝，只是把缸底贴在脸颊上。
温水的暖意透过缸壁渗进来，熨着烫的眼眶。
他又看向遗照，照片上父亲的袖口卷着，露出小臂上的一道浅疤——那是前年帮邻村拉树苗时，被树枝划的，当时流了不少血，父亲却笑着说“小伤，过两天就好”
，回家后还是母亲用草木灰给他止的血。
“明哥，”
张磊突然开口，声音比刚才更沉了些，他把搪瓷缸放在供桌旁，指尖抠着缸沿的纹路，“我以后要学开车，开我爸那辆摩托车，再后来开卡车，替他拉货养家。”
他说这话时，眼睛盯着遗照，像是在跟父亲保证，又像是在给自己打气，少年人的脊梁挺得笔直，在烛火的影子里，竟有了几分父亲当年的模样。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。