噩梦像黑色的潮水，在凌晨三点准时涌来。
周芷宁在一片冰冷的水中下沉，水底是柔软的、令人窒息的淤泥。她伸着手，想抓住什么，却只抓到水草——滑腻的、缠绕的，像无数双细小的手将她往下拉。水面上方有光，但离她很远，远得像另一个世界。她能看见光影中一个模糊的轮廓，小小的，蜷缩着，像婴儿在子宫里的姿势。
她想喊，但水灌进喉咙，发不出声音。那个小小的轮廓开始离她远去，越来越远，最后消失在光的尽头。
然后水变成了血。温热的、粘稠的血，从她身体里涌出，染红了一切。
她惊醒，猛地坐起，大口喘气。卧室里一片漆黑，只有窗外路灯透进的微弱光线。身边，祁夜睡得很沉，没有被她的动静惊醒。
周芷宁捂住胸口，心脏在掌下疯狂跳动，像一只被困的鸟。她轻轻掀开被子下床，赤脚走到窗边，拉开窗帘一角。深夜的城市安静得像座空城，只有零星几扇窗户还亮着灯。
已经很久没有做这个梦了。自从开始服药，开始绘画治疗，开始和祁夜建立新的相处模式，那些关于血和水的噩梦渐渐少了。但今晚，它回来了，带着更加清晰的细节——那个小小的、蜷缩的轮廓。
她把手放在平坦的小腹上。那里曾经有过一个生命，短暂地停留了十周，然后在一个暴雨的下午永远离开了。那是两年前，李轩背叛她之后不久。医生说，是压力太大，是身体自我保护，是“自然淘汰”。但她知道，是因为她哭得太多，吃得太少，因为她在知道李轩出轨的那晚喝了太多酒，因为她潜意识里不想要这个孩子——这个建立在谎言之上的生命。
这是她从未对任何人说过的秘密。连小敏都不知道。心理医生李医生隐约猜到，但从未逼问。而祁夜……她不确定他是否知道。他调查过她的过去，但病历上只写着“自然流产”，没有更多细节。
月光从云层缝隙漏出来，在地板上投下一道苍白的痕迹。周芷宁看着那道光，突然感到一种尖锐的、几乎要将她撕裂的孤独。那个未出世的孩子，她甚至没来得及给它取名字。有时候她会想，如果是女孩该叫什么，如果是男孩该叫什么。但这些念头总是一出现就被她狠狠压下去——她不配想，不配纪念，因为是她“杀”了它。
身后传来窸窣声。周芷宁回头，看见祁夜坐起身，在黑暗中看着她。
“又做噩梦了？”他的声音带着睡意的沙哑，但没有不耐烦。
“嗯。”周芷宁靠在窗边，没有动。
祁夜下床走过来，从身后轻轻抱住她。他的体温透过睡衣传递过来，驱散了一些夜间的寒意。“这次梦到什么？”
周芷宁沉默。她能感觉到祁夜的下巴抵在她头顶，他的呼吸拂过她的发丝。这个拥抱很轻，没有压迫感，仿佛她随时可以挣脱。
“水。”她最终说，选了一个安全的词，“梦见在水里下沉。”
“溺水？”
“嗯。”
祁夜的手臂收紧了些，但依然克制。“我在书房放了本关于梦境解析的书。李医生说，有时候理解梦的象征意义，能减轻它的杀伤力。”
周芷宁苦笑。水、血、小小的轮廓——这些象征太明显了，明显到她不需要任何书来解释。
“明天再看吧。”她说，“现在想回去睡觉吗？”
祁夜没有立刻回答。他保持着拥抱的姿势，两人一起看着窗外寂静的夜色。远处，一辆夜班公交车驶过，红色的尾灯在街道上拖出短暂的光轨。
“宁宁，”祁夜突然开口，声音很轻，“你有没有什么事……从来没有告诉过我？”
周芷宁的身体僵住了。这个问题来得太突然，像一把钥匙，试图打开她锁得最紧的那扇门。
“为什么这么问？”她的声音有些发紧。
“只是感觉。”祁夜的手掌轻轻抚过她的手臂，“有时候你看着我，眼神里有很多话，但你不说。有时候你半夜醒来，不是做噩梦，就是站在窗边发呆。我想……也许
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。