晨光透过纱帘，在木质地板上投下菱形的光斑。周芷宁睁开眼睛，第一个意识不是往日的沉重，而是床头柜上那杯还冒着微弱热气的温水。
她侧过头，看着那杯水旁摆放整齐的药盒——七个透明格子，标记着周一到周日。今天的格子已经空了。
浴室传来水声。祁夜的习惯：比她早起半小时，准备好温水，监督她服药，然后去冲澡。这套流程执行了三个月零七天，从未间断，即使他前一晚应酬到凌晨，或是在书房工作至天明。
周芷宁坐起身，伸出手握住玻璃杯。温度刚好，四十度左右，是她能一口喝完而不觉得烫的温度。她低头看着自己的另一只手——曾经那些交错的疤痕已经淡成了浅粉色的纹路，像地图上逐渐模糊的旧边界。手腕上戴着的不是名贵手镯，而是一条细细的银色链子，吊坠是个小小的药丸盒——空的，祁夜送的，说这是她的“勇气勋章”。
浴室门开了。
祁夜穿着深灰色家居服走出来，头发还湿着，水珠顺着脖颈滑进衣领。他的目光第一时间落在她手中的杯子上，然后是她空着的手，最后是那个打开的药盒。
“吃了？”他的声音带着晨起的沙哑，比平日柔和。
“正准备。”周芷宁晃了晃杯子，“水温刚好，谢谢。”
这是他们新建立的仪式：她不再抗拒，他不再强迫。但她知道，如果她今天忘记，他依然会亲手把药片递到她唇边——只是动作会轻柔许多，会说“宁宁，该吃药了”，而不是三个月前的命令式“吃掉它”。
祁夜走到窗边拉开窗帘，更多阳光涌进来。初秋的天空是高远的湛蓝，云絮轻薄如纱。他背对着她站了一会儿，肩膀的线条在光里显得比往日松弛。
周芷宁打开药盒旁边的小瓷罐，里面分装着今天的药片：一片淡黄色的帕罗西汀，一颗白色的维生素D，还有两粒蓝色的胶囊——那是李医生新开的辅助药物，帮助改善睡眠和焦虑。她将它们倒在掌心，就着温水送服。药片滑过喉咙的触感已经熟悉到麻木。
“苦吗？”祁夜转过身，靠在窗边看着她。
“还好。”她放下杯子，舔了舔嘴唇，“维生素D有点粉笔味。”
“明天我给你换种牌子。”他自然而然地接话，仿佛在讨论早餐要吃什么，“李医生推荐了滴剂，说吸收更好。”
周芷宁点了点头，掀开被子下床。她的动作还是有些迟缓，像生锈的机器需要预热。抑郁症的药物副作用之一，就是早晨醒来时的这种“铅重感”——仿佛四肢都灌了铅，大脑需要很久才能完全启动。
她走到祁夜身边，和他一起看向窗外。花园里，园丁正在修剪最后一季的玫瑰。远处，城市的轮廓在晨雾中逐渐清晰。
“昨晚睡了多久？”祁夜问，手很轻地碰了碰她的后腰——不是拥抱，只是接触，确认她在那里的接触。
“大概……六个小时？”周芷宁努力回忆。她的睡眠像破碎的镜子，常常在半夜醒来，然后需要很长时间才能重新入睡。“中途醒了一次，但很快又睡着了。”
“没有噩梦？”
她迟疑了一秒。就这一秒，祁夜就看出来了。
“梦到什么了？”他的声音压得更低。
“老房子。”周芷宁诚实地说，“妈妈还在的时候，我们在厨房做饼干。但烤箱突然着火了，然后……”她停顿，“然后我醒了。”
祁夜的手掌完全贴在了她的后腰，温暖透过衣料传递过来。“只是梦。”他说，语气里有一种刻意练习过的平静，“需要我今天在家陪你吗？”
周芷宁摇摇头。今天周三，祁夜有个重要的并购会议，她知道他准备了整整两周。“不用。我约了林医生，下午去做绘画治疗。”
“我让陈叔送你。”
“我想自己开车。”她说这话时，手指不自觉地蜷缩起来——旧习惯，准备迎接反对和限制。
但祁夜只是沉默了几秒，然后说：“好。车钥匙在玄关抽屉里。GPS我已经设
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。