旧历2985年春
母亲说，我出生时窗外樱花正盛。
这是她颠沛半生后始终珍藏的画面，产房窗户开着一线，四月的风卷着淡粉花瓣飘进来，一片恰好落在我初生皱红的脸颊旁。父亲用半个月工资新买的胶片相机，“咔嚓”一声，把那个瞬间钉在了时光里。
照片后来丢了。大约是在第三次搬迁时，装相册的铁盒遗落在某辆卡车的角落。但母亲总在深夜抚着我的头发，用几乎听不见的声音描述，那粉色的花瓣是半透明的，阳光从后面透过来时，能看见细细的脉络，像婴儿皮肤下的血管。
“那时以为你会活在春天里。”她说这话时，手指缠着我干枯的发梢。
那时我们都不知道，有些人的命运在出生纸上就已用隐形的墨水，写好了价码。
旧历2999年7月17日 星期三 晴
十四岁生日刚过九十七天。
母亲穿上米色套装，肘部磨得微微发亮，但前夜仔细熨过，折痕利落得像刀锋。父亲特意请了调休，说要陪她去磐石科技人事部，领那张“十年荣誉员工”的金属卡片。我跟去，因为母亲悄悄说仪式后有茶点，“也许有非合成的，天然的黄桃罐头”。
磐石科技大厦的冷气总是开得太足。光洁的大理石地面倒映着天花板上成排的LED灯管，每一个走进来的人都被照得无所遁形。母亲在接待台前弯着腰填表，钢笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。我站到落地窗边，看外面那个被精心修饰过的世界。
行道树绿得浓郁均匀，是市政每月喷洒的“生态养护剂”的功劳；车辆缓慢有序地移动，每辆车的尾气净化装置都在正常工作；行人脸上带着适度的匆忙，像钟表里精准运行的齿轮。
一个完美、整洁、毫无意外的星期三午后。
“小姑娘，知道B区三楼怎么走吗？”
声音从身侧传来。我转头，看见一个少年。
他穿着明显大一号的黄色外卖服，袖口卷了好几折仍拖到手背。怀里抱着摞得高高的白色餐盒，最上面那盒摇摇欲坠。汗水把他额前的黑发黏成几绺，贴在眉骨上。而他的眼睛【我后来很多次回想那双眼睛】里面有种尚未被磨钝的慌张，像刚从某个简单干净的地方，一跤跌进这个过于复杂的迷宫。
“电梯在右边。”我指了指旋转门内侧，“需要刷员工卡。不过送餐的话可以走货梯，进门右转走到头，再左转。”
他愣了愣，嘴唇微微张开，似乎想说什么客套话，但最终只是急促地点点头：“谢谢。”
“不客气。”
他小跑着冲向旋转门，黄色背影在冷色调的大厅里划出一道笨拙的轨迹。我转回窗前，继续看那些绿得不真实的树。
那时我以为这不过是人生中千万次无足轻重的交错之一，像两片被风偶然吹到同一寸地面的叶子，片刻接触后便各奔东西。
五分钟后，第一次警报响了。
旧历2999年7月19日 星期五 灾变日
我们在磐石地下三层刚安顿下来。
母亲的作业实验室还没有整理好，她终于有空陪着我好好说会儿话了。父亲从进入基地后就很少见到，似乎被什么追在身后，他和他的同事们忙得吃饭都没了时间。
下午三点十七分，震动来了。
不是之前经历过的那种轻微摇晃。这次是自下而上的、沉闷的、仿佛整片大陆正在被巨手掰开的战栗。然后所有灯光同时熄灭。
真正的黑暗。不是闭上眼睛的那种黑，而是连视网膜都失去功能的、绝对的虚无。黑暗中爆发出尖叫，孩子的、女人的、男人的。母亲摸索着抓住我的手，她的指尖冰凉，指甲深深陷进我的虎口。
大约十秒，或者更久，时间在黑暗里失去刻度，备用电源启动了。
暗红色的应急灯一盏接一盏亮起，把每个人的脸照得像涂了劣质油彩。广播喇叭发出刺耳的电流声，接着是一个男人嘶哑到变形的声音：
“……全
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。