2036年深冬的凌晨一点，林氏总部大楼的灯光只剩顶层的总裁办公室还亮着。林悦刚处理完定西“健康实验室”的设备运输方案，揉着发胀的太阳穴走出电梯，前台值班的小姑娘立刻站起身：“林总，您回来了？这里有一份您的包裹，是一位姓陆的先生托志愿者转交的，说是慈善夜现场没来得及交给您。”
“陆先生”三个字让林悦的脚步顿住。她接过包裹，指尖触到粗糙的牛皮纸包装，上面没有快递单，只用红色马克笔写着“林悦亲启”，字迹是她熟悉的行书——陆宇的字，带着十年未变的挺拔。包裹不沉，却透着沉甸甸的分量，林悦甚至能隐约猜到里面是什么，心跳不由得加快了几分。
回到办公室，她没有立刻拆封，而是泡了杯陆宇当年爱喝的祁门红茶。茶烟袅袅中，她想起慈善夜自助餐区的寒暄：他记得她不吃杏仁片，记得她胃不好，甚至记得她十年前的咖啡甜度，却在道别时刻意保持距离，只说“定西见”。这份克制的关心，像此刻手里的茶，温而不烫，却能暖到心底。
牛皮纸包装用棉线捆着，打结的方式是当年实验室里的“防滑结”——两人熬夜调试设备时，总用这种结固定仪器线路。林悦解开棉线，里面是一个深棕色的布包，布料是老式的帆布，边角已经磨出毛边，上面绣着一朵小小的蓝色鸢尾花，针脚有些笨拙，是陆宇大学时在手工课上学的，当年他说“以后给你绣个书签”，没想到十年后才以这种方式兑现。
布包打开的瞬间，林悦的呼吸骤然停滞——里面是一本泛黄的《基层医疗设备手册》，封面磨损严重，书脊用透明胶带粘过好几次，却依旧平整。这不是她当年寄给陆宇的那本，而是她大学毕业时从苏婉书房借来的、有母亲亲笔签名的初版手册，也是她遗失了整整十年的“初心信物”。
她颤抖着翻开扉页，苏婉的签名依旧清晰：“赠林悦，愿你如鸢尾，扎根基层，坚韧绽放——母亲 2024年夏”。签名下方，是她当年的借阅登记：“林悦 借于苏婉书房”，旁边还有一行小字，是陆宇的笔迹：“陆宇 代存”。
记忆瞬间被拉回2025年的春天。那时两人刚进入林氏生物，在仓库改造的临时实验室里熬夜研发便携式B超机。她把这本手册摊在桌上做参考，陆宇帮她整理数据时不小心碰掉了书，掉进了装满零件的纸箱。后来纸箱被运到外地仓库，手册就这么丢了。她当时还哭了一场，陆宇安慰她说“以后帮你找回来”，她以为只是随口一说，没想到他真的记了十年。
林悦的手指拂过内页的批注，眼眶瞬间红了。那些密密麻麻的字迹，一半是她的，一半是陆宇的。在“便携式设备的重量控制”章节，她画了个大大的问号，旁边陆宇写着“用航空铝合金，减重30%，我明天去跑材料厂”；在“基层医生操作简化”页面，她写着“要像手机一样好懂”，陆宇补了“加语音提示，我找软件部的同学帮忙”——这些批注，正是当年两人研发第一台设备的思路雏形，也是林氏医疗“易用性”核心的源头。
手册的第73页，夹着一张泛黄的拍立得照片。照片上，大学研发小组的五个人挤在实验室门口，她站在中间，手里举着刚组装好的设备模型，陆宇站在她旁边，帮她扶着模型的底座，两人都笑得一脸青涩，背景是实验室窗台上盛开的鸢尾花。照片背面，是陆宇的字迹：“ 第一台‘初心号’模型完成，林悦说，要让它走进每一个山村诊所”。
“初心号”——这个名字，她已经很多年没听过了。当年因为林正德的反对，这个充满理想主义的名字被改成了“林氏一号”，后来随着设备迭代，渐渐被人遗忘。没想到陆宇还记着，记在照片背面，记在手册里，记在十年的时光里。
布包的底部，压着一张折叠的便签纸，上面只有四个字：“保重，祝好。”字迹比包裹上的更轻，却透着千言万语。没有落款，没有多余的话，却比任何深情告白都更让林悦动容——他把十年的牵挂、愧疚、关心，都藏在了这本手册里，藏在了这四个字里。
茶凉了，林悦才发
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。