腊月二十三，小年的霜晨，寒气如同细密的针尖，穿透棉袄，直刺筋骨。
林薇（女主）在一种混合着安心与隐忧的复杂情绪中醒来。
炕头的余温尚在，父亲林国栋沉重却平稳的鼾声从隔壁传来，母亲周芳在灶间刻意放轻、却难掩忙碌的脚步声，构成了一曲令人心安的晨间交响。
这平凡的声响，对于历经生死劫难的家庭而言，如同仙乐。
她深吸一口气，空气中弥漫着柴火燃烧的暖香和棒子面粥即将熬好的粮食气息，这是“家”
的味道，是她在逃亡路上无数次魂牵梦绕的奢望。
她轻轻坐起，透过窗棂上斑斓厚重的冰花，看到母亲周芳正对着灶膛，小心翼翼地控制着火候。
侧脸在跳跃的火光映照下，显得异常专注，甚至带着一种近乎神圣的郑重。
林薇知道，母亲今天要炒的，不仅仅是一锅茶，更是一碗驱邪避秽、安定人心的“归家茶”
，是她用严谨和洁癖守护家庭的方式，是她表达爱与慰藉的独特仪式。
当林国栋拄着棍子，拖着那条依旧肿胀泛青的伤腿，艰难地挪到灶台边时，每一声木棍敲击地面的闷响，都像敲在林薇的心上。
她立刻上前，用自己稚嫩却坚定的肩膀，顶住父亲另一侧手臂，分担着他身体的重量。
她仰起头，用刻意装出的、带着奶气的童声，眼神却充满鼓励地说：“爹，你慢慢来，我和娘扶着你！
咱家的铁锅等着你呢！”
这句话，既是孩童的依赖，也是一种无形的推动，将父亲推向那个象征“回归正常”
、重掌“手艺”
的灶台，帮助他找回作为丈夫和父亲的尊严与价值。
林国栋看着女儿亮晶晶的眼睛，又看看妻子眼中既担忧又鼓励的复杂神色，深吸了一口气，那空气中熟悉的、铁锅受热后特有的气息，混合着即将投入的茶青的清香，像一双无形的手，抚平了他心底残留的惊悸。
他点点头，声音沙哑却坚定：“试试。
总得……沾沾锅气，这手才不算生。”
炒锅被周芳用肥肉皮擦拭得乌亮，灶膛里的火苗被她调节得温和而稳定。
林国栋伸手从簸箕里抓起一小把他家去年秋末精心采摘、阴干保存的茶青。
茶叶因存放稍失水汽，显得有些蔫软，但色泽墨绿，叶片完整，透着一股山野的清气。
当他的手触碰到微热的锅壁时，一种奇异的、仿佛电流般的熟悉感，瞬间从指尖窜遍全身，唤醒了他沉睡已久的肌肉记忆。
茶青入锅，“刺啦”
一声轻响，一股浓郁而清新的植物香气瞬间升腾而起，弥漫在整个灶间。
然而，他的手已不复往日那般灵活有力。
重伤初愈的虚弱和腿部的剧痛，使得他的动作变得异常迟缓、沉重。
往日那大开大合、充满力量感的翻炒不见了，取而代之的是一种近乎笨拙的、却异常轻柔而专注的揉捻和拨动。
他不再是用手腕的爆力，而是调动起全身残余的力气，凝聚在掌心外侧和指腹，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的耐心，贴着锅底，让每一片茶叶都能均匀地感受到热力的拥抱。
这种“慢”
，源于身体的不得已，却意外地让他对茶叶的每一个细微变化——水分蒸时叶片的收缩，叶绿素转化时颜色的渐变，香气从青草味向熟香转变的临界点——有了前所未有的、刻骨铭心的体会。
高温灼烫着皮肤，带来熟悉的刺痛感，但这痛感此刻却奇异地带来一种“真实存在”
的确认感。
汗水顺着他的额角、鬓角滑落，滴在灶台上，“嗤”
的一声瞬间蒸。
他顾不上擦，紧抿着嘴唇，全部的感官都聚焦在掌心与锅底之间那方寸之地。
这已不是单纯的劳作，而是一场与自身伤痛对抗、与茶叶灵魂对话的仪式。
周芳守在一旁，眼神紧紧跟随着丈夫的每一个动作。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。