春意渐深，夏的气息在空气中悄然弥漫。白石沟的茶山，褪去了春日里那种鲜嫩欲滴的翠绿，换上了一身更为深沉、厚实的墨绿衣裳。阳光变得有些炽烈，透过层层叠叠的叶片，在地上投下斑驳晃动的光斑。林家小院，也因两位年轻学徒——林振山和赵小满的正式入驻，而呈现出与以往截然不同的景象。往日里，只有林国栋一人如同苦行僧般独守灶台的寂静被打破了，取而代之的是一种充满生涩、忙乱，甚至有些嘈杂的“人气”。脚步声、低声的请教、锅铲与铁锅并不总是和谐的碰撞声、以及偶尔因失误而引发的短暂惊呼或叹息，交织在一起，让这座原本只回荡着自然之声的院落，充满了人间烟火的笨拙与活力。
然而，这表面的“生机勃勃”之下，潜藏着的却是每一个参与者内心正在经历的、一场无声而艰苦的磨砺。传承的画卷徐徐展开，露出的并非总是温情脉脉的笔触，更多是理想与现实碰撞时产生的、令人措手不及的粗粝质感。
教学从最核心，也最抽象的“锅温感知”正式切入。林国栋将那些早已融入自己血液、成为不假思索本能的经验——“观水珠形态（蟹眼、鱼眼）”、“听铲划锅声（脆、闷）”、“手感辐射热（咬手、灼手）”，尽可能耐心地分解、演示、讲解。他努力搜寻着生活中最贴切的比喻，试图将那玄妙的“手感”翻译成徒弟们能够理解的语言。
但“知道”与“做到”之间，横亘着一条巨大的鸿沟。在林振山和赵小满身上，这种差距以不同的方式凸显出来。
林振山，这个壮实如小牛犊般的后生，有着使不完的力气和一颗踏实肯干的心。然而，他那双惯于挥舞锄头、布满厚茧的大手，在面对需要极致细腻感知的锅温时，却显得异常笨拙和迟钝。当林国栋让他将手掌悬在锅口上方一尺处，去感受那“咬手”的热浪时，他憋足了劲，眉头拧成疙瘩，手臂肌肉紧绷，却往往只能感受到一片混沌的灼热，难以分辨出那微妙递进的层次。水珠滴入锅中，他瞪圆了眼睛，死死盯着，那细密的泡沫在他眼中似乎都差不多，难以精准捕捉到“蟹眼”转为“鱼眼”那个意味着最佳投茶时机的临界点。他的内心充满了焦急与自我怀疑，一种有力使不上的挫败感，像石头一样压在他的心头。他渴望像叔叔那样举重若轻，却感觉自己在面对一团无形的棉花，无处着力。 轮到实际操作翻炒时，他更是将庄稼人的蛮力带入了需要巧劲的茶锅前。茶铲在他手中仿佛重若千钧，翻炒动作僵硬而猛烈，如同在田间掘地，常常将茶叶拍实在锅底，或是因为力度失控而将茶叶甩得四处飞溅。灶膛的火光映照着他因用力而涨红的脸庞和额头上滚落的汗珠，那汗水里，混杂着辛苦，更多的是迷茫。
赵小满则呈现出另一种困境。他脑筋灵活，眼神活络，对林国栋讲解的理论要点吸收得很快，甚至能举一反三地提出一些问题，显示出不错的悟性。他能够用“像打开蒸笼盖那一瞬间扑脸的热气，但没那么湿”来形容某种锅温，描述相对准确。然而，一到真刀真枪的实践，他的问题就暴露无遗——手眼的协调性严重不足。他的脑子跑得比手快，想法很多，但手上的动作却绵软、犹豫、缺乏决断力。投茶时，他会因为对锅温一丝不确定的纠结而错过最佳时机；翻炒时，手腕无力，动作花哨浮夸，茶铲在锅中划出各种弧线，看似忙碌，却如同隔靴搔痒，无法让锅底每一片茶叶都均匀受热，导致锅心茶叶易焦，边缘茶叶还夹生。他内心充满了理论无法转化为实践的苦恼，一种“眼高手低”的尴尬和羞愧，让他原本灵动的眼神时常变得闪烁不定。
面对这种“教”与“学”之间的巨大断层，最受煎熬的，是师傅林国栋。 他站在一旁，看着徒弟们重复着低级错误，听着茶叶因不当操作发出的令人心焦的沉闷声响或刺耳摩擦声，闻着偶尔因火候掌握不佳而飘出的焦糊味或未能散尽的生青气，内心如同被放在慢火上炙烤。那些他早已身体力行的、如同呼吸般自然的要领，此刻用语言表达出来，却显得如此苍白无力。他反复示范，嗓音因焦急而变得沙哑：“手腕！手腕要沉下去！用腰力带动！不是光靠
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。