图书馆旧报纸的呢喃平息后，大贝町市迎来了连绵的雨季。梅雨季节，天空总是灰蒙蒙的，细雨时断时续，将城市笼罩在湿润的薄纱中。人们打着伞匆匆走过，街道反射着水光，世界变得安静而朦胧。
在这样的雨天，菱川六花的情感回响监测网络捕捉到了一种新的、微妙的异常模式。异常点位于大贝町市老城区的一条僻静街道——青叶坂。这条街道两侧是有些年头的木造公寓和商铺，一个老旧的红色邮筒立在街角，旁边是几棵叶子被雨水洗得发亮的樱花树，花期已过，只剩满树绿叶。
异常在于：每逢下雨，特别是细雨绵绵的天气，邮筒周围约十米半径内，情感回响读数会出现规律性的、短暂的高峰，每次持续约三到五分钟，回响类型主要为“期盼”“等待”“失落”“温柔的悲伤”，强度中等，但非常纯净，几乎没有其他情感混杂。不下雨时，该区域读数完全正常。
“邮筒……”相田爱看着六花调出的数据，“下雨时才会激活的情感回响，集中在邮筒周围。是什么？某个与雨天、邮筒相关的记忆？还是附着在邮筒本身的情感？”
“邮筒是很常见的公共设施，”四叶有栖说，“每天都有很多人投递信件，每封信都承载着情感：期待回信，倾诉思念，传递消息……按理说，邮筒应该积累各种混杂的情感，但监测到的回响却非常单一，而且只在雨天出现。这说明，是某个特定、强烈、与雨天投递信件相关的情感记忆，在现实协调后显现。”
“邮筒本身的历史呢？”圆亚久里问。
菱川六花调出资料：“这个邮筒是昭和中期设置的，至今已有五十年左右。老城区改造时，许多老设施被更换，但这个邮筒被保留下来，作为街景的一部分。它依然在使用，每天有邮递员定时开箱取信。从使用记录看，没有特别异常的地方。”
“雨天激活……”剑崎真琴思索，“也许，某个与雨天投信相关的、强烈的情感事件，烙印在了邮筒及其周围空间。每逢相似的天气条件——细雨绵绵——那个记忆就会被‘唤醒’，形成情感回响。”
孤门夜的界痕对空间记忆敏感：“可能性很高。强烈的情感事件，在特定的环境条件下，可能在空间留下‘印记’。现实协调后，这些印记更容易显现。我们需要在雨天去那里实地调查，最好是在情感回响激活的时间段。”
“问题是，回响激活的时间不固定，”菱川六花指着数据图，“每次下雨，回响高峰出现的时间点不同，有时是上午，有时是下午，有时是傍晚，没有明显规律。持续时间也只有三到五分钟，错过就难以捕捉。”
“那么，我们需要在雨天长时间驻守，”相田爱决定，“明天预报有雨，我们分成两组，轮流在邮筒附近观察。一组在靠近邮筒的咖啡馆二楼，那里有窗户可以观察街角；另一组在稍远的便利店，随时准备支援。携带便携监测设备，一旦回响起峰，立即靠近现场。注意隐蔽，不要惊动普通居民。”
第二天，雨从清晨就开始下，细密而持续，正是典型的梅雨。上午，菱川六花和四叶有栖在咖啡馆二楼靠窗的位置，点着饮料，看似在自习，实则监测着街角的邮筒。相田爱、圆亚久里、剑崎真琴、孤门夜在便利店里，通过通讯设备保持联系。
邮筒静静地立在街角，红色的漆在雨中显得更加鲜艳。偶尔有行人经过，匆匆投下信件，然后离开。一切看起来都很平常。情感回响读数保持在基线水平，没有异常波动。
等待持续了整个上午。雨没有停，但回响高峰没有出现。
中午，两组人交换位置。下午，雨势稍大，街上的行人更少了。邮筒在雨幕中静立，水珠顺着它的弧度滑落。
下午三点二十分，菱川六花的监测器发出了轻微的提示音。
“回响读数开始上升，”她压低声音，目光没有离开屏幕，“强度缓慢增加，类型确认：期盼、等待、失落、温柔的悲伤。来了。”
所有人的注意力瞬间集中。透过咖啡馆的窗户，她们看到，邮筒周围似乎没有什
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。