秋分过后，北京的天就像被洗过似的，蓝得透亮。许柔柔一早起来，见院里的晾衣绳空着。
“妈，我来帮你搭架子。”思凡从房间出来，手里拎着两根细竹竿，是他从楼下捡的，擦得干干净净，“晾红薯干得通风，搭个双层的架子，晒得快。”
许柔柔笑着应了，转身去翻找布袋。刚把红薯干倒在竹匾里，门铃就响了。开门见是老李，肩上扛着个竹筛，里面铺着层金黄的玉米：“前儿去郊区看亲戚，他们种的玉米刚收，给你带点回来，晒透了磨成面，做窝头特香。”
竹筛往院里一放，玉米粒在阳光下闪着光，像撒了把碎金子。思凡眼睛一亮：“李伯伯，这玉米看着就瓷实！我来搭架子，您和我妈先挑拣挑拣。”
不大的院子很快支起了简易的晒架：竹竿横在晾衣绳两端，下层铺着竹匾，红薯干切成均匀的条，紫莹莹的；上层架着竹筛，玉米粒滚来滚去，偶尔从筛眼里漏出两颗，被思凡捡起来丢进嘴里，咯嘣脆。
“张婶的手艺还是这么好。”许柔柔捏起一根红薯干，咬了小口，甜丝丝的，带着阳光晒过的焦香，“以前在县城，每到秋收，她总喊我去她家帮忙晒秋，说‘多双筷子的事’。”
老李正用小簸箕筛玉米，把碎粒和杂质抖出去：“农村人实在，一点好东西总想着分着吃。我小时候在乡下，邻居家晒柿子饼，总往我兜里塞两块，甜得能粘住牙。”
思凡搭完架子，蹲在旁边看他们忙活，忽然说：“妈，我记得小时候你总把红薯干藏在柜子最高层，说‘省着点吃，冬天当零食’。有次我和思柔偷偷够下来，吃得满嘴黑，被你发现了，还以为要挨揍，结果你就笑我们‘像两只偷蜜的熊’。”
许柔柔被说得笑起来，眼角的纹路里盛着光：“那时候哪有现在宽裕，一根红薯干都得掰成两半。你爸……”她顿了顿，声音轻了些，“你爸以前总说，等他回来，就把后院开出来种红薯，让我们冬天吃个够。”
院子里静了一瞬，只有风吹过竹筛的轻响。老李把筛好的玉米往架子上放，轻声说：“现在种不了地，买着吃也方便。等周末有空，我带你去农产品市场，那儿的山药、南瓜都新鲜，买些回来晒成干，比超市的实在。”
许柔柔点点头，心里像被什么东西熨过，暖暖的。她想起叶不凡——想起他在田埂上挥着锄头的样子，汗珠子砸在土里，说“这地肥，种啥长啥”；想起他把刚挖的红薯往她怀里塞，说“烤着吃，甜得流油”。那些带着泥土气的日子，苦是真的苦，可现在想起来，却像这红薯干，嚼着嚼着就出了甜。
中午太阳最烈的时候，红薯干开始微微发皱，玉米的香味也飘了出来。许柔柔搬了张竹椅坐在院里，看着架子上的秋物，老李坐在旁边的小马扎上，翻着本旧诗集，阳光透过树叶落在书页上，字里行间都透着暖。
思柔从画室回来，手里举着张画：“妈，李伯伯，你们看我画的晒秋图！”纸上是小院的模样，竹架上挂着红薯干，竹筛里盛着玉米，角落里还有两个小人影，一个坐着看画，一个躺着晒太阳，正是她和老李。
“画得真好。”许柔柔接过画，指尖抚过纸面，“把这画装裱起来，挂在客厅里，比买的装饰画强。”
老李也凑过来看，笑着说：“这两个小人影，一个像我，一个像你，就是我没那么胖。”
思柔吐吐舌头：“这叫艺术加工！等晒干了，我把红薯干和玉米串成串，挂在画旁边，更有那味儿了。”
傍晚收东西时，红薯干已经半干了，捏在手里软软的，带着韧劲；玉米粒晒得更黄了，抓一把在手里，沉甸甸的。许柔柔把它们装进玻璃罐，拧紧盖子，摆在厨房的架子上，和之前晒的南瓜干、萝卜条排在一起，像一排五颜六色的小灯笼。
老李要走时，许柔柔往他兜里塞了包刚晒软的红薯干：“尝尝，张婶的手艺，比买的好吃。”
老李捏着那包红薯干，指尖碰到她的手，两人都没躲开。他笑了笑：“明天我带点新烤的栗子来，配着红薯干吃，正好
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。