那时父亲总说：“读星图是看天的脸色，种庄稼是跟地打交道，俩都不能含糊。”
尹喜没说话，只是稳稳地扶着犁。犁把被手心的汗浸得发滑，磨得虎口发烫，他却想起二十年前，也是这样的春日，父亲把着他的手教他扶犁，犁铧插进土里时，父亲说：“地是实诚东西，你对它好，它就给你饭吃。”那时他总觉得看星象比刨土体面，嫌田里的泥沾脏了衣袍，如今握着这冰冷的犁铧，指腹触到犁把上的木纹，忽然懂了——天上的星指引方向，脚下的地才是根本，就像这关城，星图救不了饿肚子的人，能救命的，是埋下的种子。
老黄牛迈着瘸腿往前走，犁铧插进土里时发出“咯吱”的轻响，翻开的泥土像条褐色的带子，在身后铺开，带着湿润的腥气。尹喜跟着犁的节奏迈步，布鞋踩在新翻的土上，陷下去半寸，却比踩在锦缎上还踏实。
百姓们紧随其后，播撒种子的手在空中划出弧线，粟米和豆种像金色的雨，簌簌落进湿润的泥土里。有个瞎了只眼的老农走得最慢，他弯腰把种子按进土里，用脚轻轻踏实，嘴里还念着祈愿的话：“土神爷，多照看，长出苗来粗又壮，穗子沉得压弯腰……”他每念一句，就往土里摁一颗种子，像是在跟土地讨约定。
日头升到头顶时，田埂上飘起了炊烟。几个媳妇提着陶罐送来午饭，罐里是掺了豆子的糙米饭，就着腌菜吃，却格外香。尹喜坐在田埂上，手里捧着粗瓷碗，望着眼前已播完种的土地——整整齐齐的田垄像划在大地上的五线谱，刚埋下的种子就是待发的音符，只等春风一吹，就要唱出拔节的调子。
“先生，您说这岁星暗着，能有收成吗？”有个年轻的媳妇忽然小声问，她怀里抱着个熟睡的娃，男人在地震里没了，家里就剩她娘俩，眼神里藏着怯意。
旁边的瞎眼老农听见了，吧嗒着旱烟杆笑，烟锅里的火星明明灭灭：“傻闺女，岁星暗咋了？地不认星，认人。你把种子埋进去，浇水、除草、施肥，它就给你长。”他用烟杆指着田垄，“我种了一辈子地，啥灾没遇过？旱过，涝过，兵灾也碰过，只要种下种子，心里就踏实，哪怕岁星暗些，地也不会亏待人。”
尹喜点头，把碗里的最后一粒米扒进嘴里，糙米饭的香混着泥土的腥气钻进喉咙：“老丈说得对。星象是提醒，不是定数。咱把该做的做了，剩下的，就等天来应。”
那年轻媳妇没再说话，只是低头给怀里的娃理了理衣襟，手指在娃的小手上轻轻拍着，像是在跟土地做约定。
夕阳西下时，最后一片地也播完了。百姓们扛着农具往回走，锄头和镰刀碰撞着发出“叮当”响，脚步虽沉，却带着股劲。田埂上留下串串脚印，深的浅的，很快就会被夜风抚平，可埋下的种子不会忘——它们在土里吸着水汽，壳儿慢慢变软，胚芽在黑暗里悄悄鼓胀，像极了这关城里的人，在废墟上扎下根，等着好日子一点点长出来。
尹喜最后一个离开田埂，他回头望了眼天空，暮色里的岁星依旧淡淡的，可镇星已行过天田，光芒沉稳得像块浸了水的青石。他摸了摸怀里的星图，纸页边缘被汗水浸得发皱，忽然觉得，这张画满星子的纸，此刻不如脚下这片黑土地实在。
夜风拂过刚播完种的田野，带着泥土的腥气和青草的嫩味，像在哼一首古老的歌谣。埋在土里的种子听着这歌谣，正悄悄舒展胚芽——它们不知道天上的星在如何运行，只知道按着时节往下扎，往上长，就像这关城里的人，不问星象何时转亮，只知道攥紧手里的锄头，把日子往实里过。
尹喜牵着老黄牛往回走，牛蹄踩在土路上“嗒嗒”响，瘸腿的步子虽慢，却一步没落空。他忽然想起父亲说过的另一句话：“星在天上走，人在地上走，路不同，理相通——都得一步一步来，急不得。”此刻风里的歌谣更清晰了，混着远处人家的炊烟味，他知道，这关城的春天，已经跟着种子一起，埋进了土里。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。