1962年初春，天刚蒙蒙亮，冷风从墙缝钻进屋里。
地点是中国北方一个偏远山村的老林家，一间低矮潮湿的土坯房。
屋内只有一张大炕占去半间屋子，几件破旧家具靠墙堆着，屋顶有修补过的痕迹。
林烨躺在炕上，意识一点一点回拢。
他脑子像被锤砸过，疼得睁不开眼。
身体沉得很，又像是轻飘飘的，四肢不听使唤。
身下是硬冷的土面，盖着一床黑的粗布棉被，闻得到霉味混着柴火灰的气息。
他慢慢睁开眼，头顶是熏得黑的房梁，挂着干瘪的红薯藤和几个空陶罐。
墙上裂了缝，用草泥糊住，风还是往里灌。
屋里没点灯，外头灰白的光从窗户纸透进来，照出浮尘在空中晃。
他动不了，只能转眼珠。
听见有人低声说话，声音沙哑，带着浓重口音。
还有鸡叫，狗在远处吠，风吹枯枝拍打窗框。
母亲坐在炕沿，手撑着膝盖，眼睛红肿。
她四十出头，头乱糟糟挽个髻，脸上全是皴裂的纹路，手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。
这是林烨在这个家里认出的第一个亲人——他的娘。
刚才她嘀咕了一句“三儿总算醒了，可别再烧了”
，他听懂了前半句。
父亲蹲在屋角的矮凳上，手里捏着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒抽着。
烟雾绕在他脸上，眉头一直没松开。
他五十来岁，背驼得厉害，裤腿卷到小腿，露出干瘦的脚踝。
他是这个家的顶梁柱，老林家唯一的劳力，贫农成分，一年到头挣不够工分。
大哥站在炕边，个子高但肩膀歪，穿着补丁摞补丁的褂子，袖口磨出了毛边。
他咧着嘴笑，眼神有点呆，看见林烨睁眼，忙凑上前：“醒了？醒了就好！”
他说完还回头看看娘，像是要确认自己说对了话。
这人老实得近乎木讷，在生产队里干最重的活，评不上好工分。
二哥站在稍远些的地方，双手抄在袖子里，冷冷看着林烨。
他比林烨大两岁，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神锐利，眼角微眯，像在估价一件货物。
他没笑，也没靠近，只在那站着，仿佛等着看什么笑话。
林烨记得这人精明，从小算计，队里记工都抢着去，为的是多识几个字，好往上爬。
妹妹缩在母亲身后，只露出半张脸。
六七岁的样子，光着脚踩在冰冷的地面上，脚趾冻得紫。
她穿的是改小的旧衣，袖子太短，手腕露着一截。
她不敢出声，偶尔拽一下娘的衣角，眼睛盯着林烨，又ick1y移开。
林烨想抬手，试了一下，胳膊抖得厉害，只抬起一半就落下了。
他喉咙干得冒烟，胃里像被人掏空了，一阵阵绞痛传来。
他已经不知道多久没吃东西了。
母亲见他眼神乱转，以为他想坐起来，便伸手扶他后背，垫了个烂棉花做的枕头。
她的手粗糙得像树皮，碰到脖子时刮得生疼。
“喝点儿，暖暖身子。”
她端来半碗泛绿的稀汤，轻轻吹了两口，送到林烨嘴边。
那碗粥水多得能照出人脸，漂着几根黄的荠菜叶，底下沉着薄薄一层米渣。
林烨勉强抬头，啜了一口。
水滑进喉咙，苦涩带泥腥，咽下去后胃反而更空，像是被什么东西抓挠着。
他目光扫过去，看见大哥蹲在地上，舔着自己的粗瓷碗边，把最后一丝糊刮进嘴里。
二哥坐在小板凳上，皱着眉咽下最后一口，碗底朝天扣在桌上。
父亲始终没碰碗，烟抽完了，把烟锅在鞋底磕了磕。
妹妹只喝了两小口，就被母亲拿走了碗，说留着给三儿补身子。
林烨心里猛地一沉。
这不是穷，是活生生的挣扎求生。
他闭上
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。