时人不识凌云木,直待凌云始道高
梅雨季的青石板总泛着潮意,墙根的苔藓像浸了水的墨锭,沿着砖缝洇出深浅不一的痕。我家后窗正对着这条逼仄的巷子,窗台上摆着半块缺角的瓷片,原是去年阿婆晒梅干时摔碎的,如今倒成了观景台——能看见墙根那株野树苗。
说是树苗,其实单薄得很。三月初抽芽时,不过筷子粗细,两片蜷曲的嫩叶沾着晨露,像谁把揉皱的绿绸子随意搭在土埂上。巷口修鞋的老张头总说它是“讨饭的草“,拿竹耙子搂杂草时,总不忘用耙尖拨拉它两下:“小崽子,别占着茅坑不拉屎,等你长到能给老子遮阴再说。“它也不恼,被拨得歪向一边,等雨一落,又直起腰杆,叶片上挂着水珠,在青石板上投下星星点点的亮。
四月的风裹着槐花香钻进巷子,树苗突然就窜高了一截。我蹲在窗台上数它的节,从根到梢数到第七个疤结时,发现它的枝桠已经探过半人高的土墙。隔壁王婶端着洗衣盆经过,发辫上的蓝布花被风吹得晃:“这草倒是会挑地儿长,偏要往我家院墙上爬。“她伸手去扯,指节刚碰到茎秆就被划了道白印——不知何时,它的表皮已生出细密的绒毛,像婴儿的胎发,软中带刺。
五月梅雨多,连着下了七日七夜。我趴在窗台上,看雨水顺着瓦当砸进青石板的凹坑,溅起的水花能湿了树苗的半片叶子。它被冲得东倒西歪,最细的那根枝桠几乎贴在泥里,叶片全蔫成了灰绿色。老张头的竹耙子又晃过来:“到底撑不住了吧?“话音未落,雨幕里突然掠过一道青影——是住在后巷的周先生,撑着油纸伞站在树边,伞骨被风吹得咯吱响,他却伸着手,用指尖轻轻托住那根将折未折的枝桠。“莫急,“他的声音像浸了水的棉絮,“根在土里扎得深着呢。“
入伏那天,树苗突然就换了副模样。原本纤细的茎秆褪成了青灰色,表皮绷得发亮,连那些细绒毛都隐进了叶影里。它的分枝不再往墙上爬,转而向四周舒展,最顶端的嫩芽已经长出了五片圆叶,在风里沙沙作响,像谁摇着把小蒲扇。卖豆浆的阿婆挑着担子经过,忽然停住脚:“哎哟,这苗子长这么快?“她踮着脚往上看,额角的银簪在阳光下闪了闪,“前儿个还只到我腰这儿呢。“
但巷子里的人还是没把它当回事。放暑假的孩子们在它旁边玩跳房子,把粉笔灰蹭在它叶子上;挑担的货郎经过时,竹筐的竹篾刮擦着它的茎秆,留下几道白痕;就连总蹲在墙根打盹的黄狗,也爱拿尾巴扫它的根须——仿佛它只是株长错了地方的野蒿,迟早会被哪个起早的人拔了去。
变故是在立秋那天。我跟着阿爹去河埠头洗米,远远就听见巷子里炸了锅。几个光脚的孩童跑在最前头,边跑边喊:“快看!快看!“等我挤到墙根下,差点被涌过来的人撞个踉跄——那株曾经被踩、被扯、被嫌弃的树苗,不知何时已经蹿过了三层楼的高度。它的主干有合抱粗,表皮裂开细密的纹路,像老人手背上的筋脉;最顶端的枝桠斜斜指向天空,叶片在风里翻卷,竟比屋檐下的铜铃还高。
“这得是棵什么树?“卖鱼的王伯仰着头,鱼篓里的鲫鱼扑棱着尾巴溅他一脸水,“我在这巷子里住了四十年,咋就没见过这么粗的苗子?“
“许是老祖宗埋在墙根的金器发了芽?“卖绣品的刘婶摸着颈间的银锁,“我家那口子说他爷爷说过,咱们巷子底下压着块风水石“
老张头蹲在人堆外,吧嗒着旱烟袋不说话。我瞥见他脚边的竹耙子——耙齿上还沾着去年的泥,和他当年拨弄树苗时一样。周先生不知什么时候站在他身边,手里捏着把旧折扇,扇骨上的漆已经剥落,却仔细地擦过,没有半丝灰尘。“你看它根须,“周先生的扇尖点了点地面,青石板的缝隙里钻出几缕褐色的须子,“早把这墙里的土攥得死紧。“
入秋后的某个清晨,我推开后窗,发现树影已经漫过了半条巷子。有片叶子飘进来,落在窗台的瓷片上,叶脉清晰得能数清纹路。阿婆端着桂花粥进来,忽然指着窗外说:“你说奇不奇?前儿个我去城隍庙抽签,那先生说咱们巷子要出栋梁之材,我还当是哄钱的鬼
温馨提示:亲爱的读者,为了避免丢失和转马,请勿依赖搜索访问,建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新!
请勿开启浏览器阅读模式,可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。