这句不适用绝世天才绝世天才都是来让世界开眼的
七月的风裹着槐花香钻进巷子时，老周正踮脚往顶层书架塞一本《天体运行论》。木梯吱呀响了两声，他扶着褪色的檀木栏杆稳住身子，抬眼便见斜照的日光漏过褪色的蓝布门帘，在满墙旧书的封皮上淌成一片金河——那是三十年前收来的旧杂志，封皮早被虫蛀出细密的洞，倒像谁拿银针在岁月上绣了花。
“爷爷，有人找。“孙女儿的声音从柜台传来，带着点不耐烦的脆亮。老周低头应了声，裤脚沾着的书页碎屑簌簌落进青石板的缝隙里。他扶着梯子往下爬，忽然被什么硌了脚——低头看，是本硬壳笔记本，夹在最底层那排《昆虫图鉴》和《本草纲目》之间，封皮泛着茶渍的暗黄，边角卷翘着，倒像被谁揣在怀里焐了许多年。
翻开第一页时，有细碎的木棉絮从纸页间簌簌掉出来。老周眯眼辨认那钢笔字，清瘦得像竹枝，墨色却浓得化不开：“世人爱说绝世天才，仿佛这四个字是块鎏金的匾，要挂在谁脑门上才算数。可我偏觉得，真正的天才该是颗野星子，压根儿不往那匾底下凑。“
风从门帘缝里钻进来，掀动纸页。老周看见下一段写着：“去年春上在苏州，见过个修古钟的。铺子开在平江路最窄的巷子里，门楣上挂着块掉漆的木牌，他说那是他师父的师父传下来的，刻着时止则止，时行则行八个字。我去的时候，他正蹲在地上敲一面宋代铜钟，锤子落下去的节奏乱得很，像谁在打乱拳。旁边围了几个游客，举着手机拍，有个姑娘笑他：师傅，您这是修钟还是砸钟？他头也不抬，锤子敲得更响了：小丫头，钟在地下埋了八百年，筋骨都锈成一团了。你当它是块玉？玉要盘，钟要骂。“
老周的手指顿在那行字上。他想起二十年前，巷口确实有个修钟表的王老头。那时候老周还在国营厂当钳工，常去王老头的小铺子串门。王老头的柜台永远堆着铜齿轮、发条和油壶，墙上挂着一排停摆的钟，有的缺了指针，有的裂了表盘，倒像座沉默的钟博物馆。有回老周问他：“您修了这么多年钟，最有成就感的是哪回？“王老头正用放大镜看一块游丝，头也不抬：“十年前在无锡修了座明代铜塔钟，那钟停了三百年，所有人都说没救了。我拆零件的时候，手都抖——你猜怎么着？那些齿轮咬合的地方，竟还卡着半粒宋朝的泥。“
笔记本的下一页沾着块咖啡渍，晕开成模糊的圆。字迹却更用力了：“后来那座钟修好了，敲第一声的时候，整个无锡城的人都跑去看。有人举着相机拍，有人抹眼泪，说听见了明朝的太阳。可王老头蹲在钟底下抽烟，烟灰落了一身。我问他：您咋不乐？他说：乐啥？这钟不是给我修的，是给那三百年的光阴修的。它沉睡的时候，没人觉得它金贵；醒了，倒成了宝贝。“
蝉鸣声忽然拔高，撞在青瓦上又碎下来。老周望着窗外那株老槐树，想起王老头临终前说的话。那时他已经躺床上，气若游丝，却盯着窗台上的铜怀表：“老周啊，你说这表走得准不准？“老周凑过去看，表针停在三点一刻。王老头笑了：“我修了四十年钟表，最后才明白——时间从来没走过。走的是我们。“
笔记本的最后几页字迹潦草，像是被泪水洇过。老周翻到某一页，看见这样一段：“他们说我疯了。在实验室熬了三年，算烂了半抽屉稿纸，就为证明宇宙里存在一种光，肉眼看不见，却能穿透所有屏障。昨天夜里，我在天文台的望远镜前哭了——不是因为算出来了，是因为突然懂了：所谓绝世，不过是世人终于肯抬头。那些星星从来都在天上，只是我们从前忙着低头捡六便士，没看见。“
风掀起最后一页，露出张泛黄的剪报。老周眯眼辨认，标题是《青年学者提出“暗物质光谱理论“，学界震动》，照片上是个穿白衬衫的年轻人，站在天文台穹顶下，仰头望着天空，身后的星图像泼翻的墨汁。剪报边缘有行铅笔字，歪歪扭扭的，像是孩子的涂鸦：“原来他说的光，是我们看不见的星星。“
暮色漫进书店时，老周合上笔记本。窗外的蝉声渐弱，远处传来收废品的吆喝，混着谁家厨
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。