你计划了很多事，但我们根本没有那一天。
窗外的天色，像是被谁不小心打翻了墨水瓶，浓稠得化不开。已经是深秋，风裹挟着湿冷的寒意，从窗缝里一丝丝地钻进来，像是一些冰凉的、细小的针，扎在裸露的皮肤上，留下细微的、几乎难以察觉的刺痛感。空气里弥漫着一股潮湿而沉闷的气息，像是雨水浸泡过久了的泥土和枯叶的味道，带着一种接近腐朽的、令人怅然若息的况味。
他站在窗前，手里夹着一支燃了小半的烟，烟雾缭绕，袅袅地向上攀升，然后在空气中弥散开来，最终归于无形，就像许多曾经在他生命里占据过重要位置的人和事一样。烟头的火星明明灭灭，映照着他脸庞的轮廓，那轮廓在昏暗的光线下显得有些模糊不清，如同隔着一层厚厚的毛玻璃。眼神很静，静得像一潭深不见底的古井，映不出什么波澜，只有无尽的幽暗和沉淀下来的过往。那里面，或许也曾有过光，有过炽热燃烧的火焰，但如今，只剩下余烬，以及冷却后的死寂。
桌上的台灯坏掉了，早已无人修理。光线昏暗，仅仅能照亮书桌的一角，投下一小片模糊而暧昧的圆晕。更多的地方，则淹没在房间里普遍存在的、近乎凝滞的黑暗里。书桌上东西不多，几本摊开的旧书，页脚已经微微卷起，上面覆盖着一层薄薄的尘埃，仿佛时间留下的印记。一支笔斜插在笔筒里，旁边是一盏孤零零的台灯，再旁边，是一叠厚厚的稿纸，最上面那张，只写了几行字，便戛然而止，像是被突如其来的风强行中断了思绪。那字迹，曾经是那么的飞扬跋扈，充满了少年人的意气风发，指点江山，激扬文字，仿佛整个世界都在他的笔下，等待着他去描绘，去创造，去赋予它全新的意义。可现在，那支笔再也没能落下新的篇章，就像他自己，也再没能找回当初那种喷薄欲出的热情和力量。
他想起很多年前，也是这样一个深秋的季节，或许比现在更冷一些，或许空气里弥漫的不是湿冷，而是干燥的、带着尘土味道的风。那时候，他还年轻，心里揣着一个滚烫的、几乎要燃烧起来的梦想。他和她，常常在这样的傍晚，并肩坐在学校图书馆靠窗的位置，或者是在操场边那条长长的、铺满了落叶的小径上。他们会一起讨论着那些宏大的计划，那些看似遥不可及却又充满了无限诱惑的未来。
“以后，我们一定要去很多很多地方旅行。”他会这样说，眼睛里闪烁着对未知世界的好奇和渴望，仿佛已经看到了那些遥远而神秘的地方，在向他招手。“去XZ，看一看布达拉宫在夕阳下的金顶；去XJ，感受一下大漠孤烟直的苍茫；去海边，听一听海浪拍打礁石的声音，尝一尝咸涩的海风……”
而她，总是会微微地笑着，眼神温柔地看着他，像是在看一个正在绘制宏伟蓝图的孩子。她会轻轻地点头，然后补充一些更具体、更温馨的细节：“是啊，我们还要去南方的小镇，在下雨天撑着一把油纸伞，走在青石板路上，听雨水滴答的声音。我们要住在一个带院子的小房子里，种上满院子的花花草草，每天早上和晚上，都能闻到阳光和泥土的芬芳。”
他们甚至会具体到某一天，某一个月份。比如，大学毕业后的第一个长假，他们要去云南大理，要在古城里租一间房子，要一起学做当地的菜肴，要在苍山洱海边留下彼此的足迹。比如，工作后的第一个圣诞节，他们要一起去欧洲，要在巴黎的埃菲尔铁塔下拥吻，在罗马的斗兽场里感受历史的沧桑。他们把每一个细节都想得那么美好，那么具体，仿佛只要伸出手，就能牢牢地抓住那个充满阳光和欢笑的未来。
那时的他们，拥有着用不完的精力和对未来的无限憧憬。时间在他们眼中，似乎是一条永不停歇的河流，奔腾向前，载着他们驶向所有美好的彼岸。他们以为，只要足够努力，足够坚持，那些美好的计划，就一定能够一一实现。他们甚至在脑海里，已经预演了无数遍那些“有朝一日”的场景，每一次预演，都让心里的那团火燃烧得更旺。
于是，他们在无数个这样的黄昏和夜晚，一起制定了长长短短的计划
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。