脸和破碎的时钟。角落里放着一台老式唱片机，正播放着实验电子乐，像是金属摩擦与婴儿啼哭的混合体。
吧台后，站着一位“主理人”。
他约莫三十岁，留着精心修剪的山羊胡，戴一副圆形黑框眼镜，穿着亚麻衬衫和阔腿裤，脚踩一双手工编织的草鞋。他正闭目冥想，手指轻轻敲击桌面，仿佛在与宇宙对话。
“咳咳。”季海洋清了清嗓子，“老板，来三杯咖啡！”
主理人缓缓睁眼，眼神空洞，仿佛刚从另一个维度归来。
“你们……是来消费的？”他声音低沉，带着哲思的顿挫。
“当然！”季海洋笑嘻嘻，“我们是来完成任务的！”
主理人缓缓摇头：“在这里，消费是一种异化。我们不卖咖啡，我们只分享‘存在’的瞬间。”
“啊？”季海洋懵了。
“那……我们能分享一下吗？”孔祥宇小心翼翼地问。
主理人凝视他，良久，才缓缓道：“分享之前，你们必须先回答三个问题，证明你们是‘朋友’，而非‘上帝’。”
“上帝？”杨不凡挑眉，“我们又不是创世神，谁要当上帝了？”
“在资本的语境下，每一个消费者，都是上帝。”主理人语气严肃，“而在这里，我们拒绝上帝。”
【哈哈哈经典主理人语录！】
【这不就是网上那个“我不伺候上帝”的梗吗？】
【杨不凡：我今天就要当上帝！】
“行行行，那你问吧！”季海洋不耐烦了，“快点，我们还要打卡呢！”
主理人抬起手，像教皇赐福般：
“第一问：当你凝视深渊时，深渊是否也在凝视你？”
三人面面相觑。
“这……是尼采说的吧？”孔祥宇弱弱举手。
“回答正确。”主理人点头，“但你是否真正理解‘凝视’的本质？”
“我……”孔祥宇卡壳了。
“我理解！”季海洋突然大喊，“就像我每次照镜子，镜子也在看我！它想把我吸进去！”
主理人眼中闪过一丝赞许：“你触摸到了‘互为主体性’的边缘。”
“第二问：你喝咖啡，是为了提神，还是为了逃避现实？”
“当然是提神！”季海洋理直气壮，“我还要去找下一个打卡点！”
主理人摇头：“提神，本身就是一种对现实的逃避。你害怕困倦，害怕思维停滞，害怕面对内心的空虚。”
季海洋：“……”
“我……我只是想完成任务……”
“任务，也是一种异化。”主理人叹息，“第三问：如果这杯咖啡，是你人生最后一杯，你会如何饮用它？”
空气凝固。
孔祥宇认真思考：“我会……慢慢品尝，感受每一口的香气，记住它的温度……”
主理人微微点头。
杨不凡却冷笑一声：“我会把它泼你脸上，然后说：‘这就是你所谓的存在主义焦虑？’”
全场寂静。
主理人摘下眼镜，擦了擦，再戴上，眼神竟多了几分欣赏：“你……是唯一一个没有被‘意义’绑架的人。你用行动解构了‘意义’本身。”
他转身，从架子上取下三个小木盒，郑重其事地放在吧台上：“你们通过了。这是你们的‘存在证明’——今日特调，存在主义焦虑拿铁。”
三人打开木盒，里面是三枚精致的金属徽章，刻着“Existence”字样。
“谢谢！”季海洋拿起徽章就跑，“我们走！”
“等等！”主理人突然叫住他们，“你们……愿意加入我们的‘反异化联盟’吗？每周三晚，我们在这里举办哲学沙龙……”
“不了不了！”季海洋头也不回，“我们还要去打卡上帝不服务的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【BB书屋网】 m.bbwwljj.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。